□桑农

倚兰书屋在苏州城里一个叫作慧珠弄的街巷。应该是常见的住宅楼，常见的套间，书房也许并不特别讲究，但书桌或茶几上一定放着盆兰花。书屋主人陈新先生，退休已有许多年了，自称“整日蜗居，读读闲书，无所事事”。近年，却由江苏凤凰教育出版社推出五卷本散文——《倚兰书屋自珍集》。

五册袖珍小书，装在一个函套里。函套是深蓝色布面的，手写的书名，竖排居中，直接刺绣其上。函口插入一个折叠式的硬纸护封，取出后，可见五册小书的书脊。每册约在两百页左右，厚薄适中，小巧轻便。仿牛皮纸的封面，简约内敛，淡雅素净。盈掌在握，真是让人爱不释手。

毋庸讳言，我最初是被精致的装帧设计所吸引，可等到开卷细读，文章之不俗，又出乎意料。说来惭愧，此前从未接触过陈新先生的文字，甚至都未听说过他的大名，对其作品原本没有多大期许。然而，一册一册读下来，《倚兰人语》中的“人生履痕”，《书带草》中的“草木虫鱼”，《远去的小风景》中的“朝花夕拾”，《鸦噪晚风》中的“读书札记”，《皆是我师》中的“师友杂忆”，都使我心荡神移，感佩不已。

翻阅这几册小书，不禁想起前些年风行一时的“老生代散文”，如孙犁的“劫后”十种、张中行的“负暄”三话，都是“人书俱老”的好文章。也许有人要说，陈新先生只是一名普通的退休教师，是个“小人物”。但作品的优劣，并不取决于作者的世俗身份或地位。两三百年前，同样是在苏州，有一位叫沈复的退役幕僚，当年也是一个默默无闻的“小人物”。现在看来，他留下来的《浮生六记》，与冒辟疆等名人的同类著作相比，恐怕是有过之而无不及吧。

说起《浮生六记》，陈新先生的《倚兰人语》与之应有渊源。《倚兰人语》中的“兰”与《浮生六记》中的“芸”颇为相似，同样的纯真、深情、善良。由于时代的原因，“兰”必须独自面对社会，因而比“芸”又增添了朴实与坚韧。陈新先生和“兰”相亲相爱、相依为命的经历，或许比沈复和“芸”的故事，更能引起今天读者大众的共鸣呢。

《浮生六记》记录的，都是个人的日常生活；《倚兰人语》也是如此。可陈新先生的个人生活总是被各种社会运动所裹挟，叙述难免打上历史的烙印。从这个角度看，《倚兰人语》有近乎《干校六记》之处，尤其是平淡而克制的话语，哀而不伤，怨而不怒。

钱锺书《干校六记·小引》开篇说：“杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不妨暂定为《运动记愧》。”《倚兰人语》里恰巧有这样一段话，可以补苴罅漏：“后来知道别人有的是造反派，有的是保皇派，还有什么天派、地派，好派、屁派，支派、踢派，‘革命’得不亦乐乎！我呢？叫作‘逍遥派’，逍遥复逍遥了好几年，我真庆幸投靠了一个好派别！但当几十年后我写这些回忆文字的时候，我问自己：你真的‘逍遥’吗？你真的以为‘逍遥复逍遥’是值得庆幸的吗？说真的，还真不知道该怎么回答这个问题。我虽然没有遭到公开的批判和批斗，但内心的折磨却苦不堪言。在乡间，‘文革’是以‘大破四旧’发端的，我连一本《古文观止》都不敢留下，乖乖地当作‘四旧’交了上去。甚至差一点将兰母亲给她的一条印有‘百子图’的丝绸被面也当作‘四旧’上交。在后来的一系列既触及灵魂又触及皮肉的‘运动’中，我不敢说一句不满的话，连腹诽也不敢。我没有出卖他人，但我确实出卖了自己，践踏了自己。我有什么资格说自己是‘逍遥派’？！”

我几经考虑，还是整段抄下这些文字。我担心的不是篇幅过长，而是害怕读者因此忽略了作者其他题材、其他类型的作品。《倚兰书屋自珍集》里的文章，有人生的感悟，有自然的体验，有文化的传承，语言清新隽永，几乎篇篇可读。我之所以抄录这段文字，而不是其他的精彩辞章，完全是由于个人的审美偏执。在我看来，好的散文不仅要词藻优美，要妙趣横生，要情感充沛，要见解深刻，最重要的是涵养纯厚。于清晰的文字中展现出作者的心性和品格，才是散文艺术的至境。古人说“文若其人”，大概也有这一层意思。

读《倚兰书屋自珍集》，我自然也会想象作者其人的风貌。《倚兰人语》一册的扉页上，贴着一枚藏书票。画面是一幅读书图，右上角题写“倚兰书屋”四个汉字。陈新先生坐在书案后的圈椅内，双手捧着打开的书册，眼镜低挂在鼻梁上，两眼微眯，若有所思。面前的案桌上，是卸下的书封。靠椅的背后，是一丛兰花，叶肥花硕。

什么时候去苏州，一定要去慧珠弄，去拜访倚兰书屋。什么时候呢？最好是兰花绽放、馨香馥郁的时节吧！