□杨谔

端午时节，梅雨缠绵，气候温适，沉鳞竞跃，草木恣长。囿于斗室数日，遂生思动之心。某日，骤雨初歇，乃收拾案头纸笔，为荷写照去也。但见挨挨挤挤的荷叶，把河水和天空的倒影都染成了翠碧色，深红的、粉色的、白色的花儿如一串串音符跳跃在水面，又如“村超”现场载歌载舞的盛装少女。

一空阔处，有两杆去年的枯荷挺立着，色呈深褐。杆如烈士暮年宁折不弯的腰；叶如残损的青筋暴绽的手掌，又仿佛两只倦飞了的鸟在拼命扑扇着翅膀。无风的时候，枯荷的倒影非常清晰，这是它们前世傲立的姿影吗？

强悍灿烂的生命永不过期，即使已经残缺不全，仍可以撼动人心！

目的

艺术能美化心灵，美化生活，美化社会。对于极少数立意高远的人而言，艺术学习和创作的目的是表达生命，追寻生命真相。个体生命的绽放主要呈现在过程而不在最后的结局，过程也是追寻的结果之一。

生活

都知道写文章最忌陈词滥调，说同样一件事、描述同样一个景，要努力叙述得与人有别，如此才有价值。书画、音乐、摄影等艺术又何尝不是如此？不重复古人，不重复今人，也不重复自己。

艺术创作须有实实在在的生活作为源泉，别人的作品不是供自己任意掘取的富矿，时髦或精湛的技巧都不可久恃。作为源泉的生活可以分为他人的、自己的两种，均需经过创作者心灵的加工方可拿来使用。又有实和虚的区别，实是指实际发生的，可以看到和听到的生活；虚是在实的基础上通过推理、想象虚构的生活，以及作者的思想和情感的积累。当下，研究方面最缺少的是对艺术本体进行多维度、多角度切实的研究和分析；创作方面最缺的是其积也久，其发也烈的震撼之作。

构思

构思的过程很复杂，“合笼”却在“一瞬间”，这是灵感在起作用。构思过程起于何时往往是模糊的，与主题有关的积淀都应算作是构思的一部分。构思的过程就像把散在各处的柴火聚拢来，灵感就是点燃柴堆的那把火。余光中介绍自己写作《乡愁》一诗时说：心理过程很长，从小时候到动笔写作那一刻。回头分析起来很复杂，而真正写作时就是凭直觉写下去而已。

人艺统一

有很多“人艺统一”的例子，人们习惯于把统一的“内容”定位在风格方面。风格偏于表象的展示，而格调则是艺术的“心”“德”与“趣味”，虽为抽象的存在，却是艺术的核心。人艺统一是两者格调的统一，是物质生命方式与精神生命方式的统一。有如此认识之后，如何提升艺术？艺术对社会、人生会产生什么样的影响？就不难回答了。

天真

当成熟开始蜕变为圆滑和世故，便开始散发出腐烂的气味。成人何妨保有几分天真，因有这几分天真，便会有几分锐气、几分激情、几分真诚、几分希望与几分进取。