□海德

彼学车非此学车，不必培训不必考试，无须拿驾照，那是学骑自行车。

自行车，俗称脚踏车，又称之为二蹬车。

自行车是舶来品，18世纪诞生在西方国家。1866年，清朝派出了第一个出洋考察团，其中19岁少年张德彝在游记里首次使用到“自行车”一词，一直沿用至今。自行车的旧称“单车”，称之为一辆车，形容“轻车简从”。脚踏车，只是江浙沪一带的俗称，用双脚踩踏行走的车。至于“二蹬车”，只是从狼山脚下叫起，而遍及江海平原的土称。

20世纪60年代，自行车在我们乡村还是稀罕物，少有人家拥有。住在南通“鬼头街”对河的舅舅，听到十里八乡织布机的“咔嚓、咔嚓”声，从中看到商机，从事织布机零件的买卖，手上经济活络，率先买了一辆自行车。和我同年的老表余侯，学名杨兆斌，每逢放暑假骑着自行车到我家来，让我一脸羡慕。我和舅舅家相距十几里，假期节日母亲带我去他家，沿着弯弯曲曲的泥路全靠两条腿步行，早早地出门，大半晌才到舅舅家，人也累得腿疲脚疼。吃罢中饭，老表余侯推出自行车到屋前陆洪闸到鬼头街的马路上骑车，那时汽车更少，偶尔有自行车路过。老表已经是老把式，双手握把，一只脚踩在车踏上，猛地向前推行，另一只脚迈腿往上跨去，一个漂亮的弧度，人稳稳落于坐垫上，双脚用力，自行车飞奔而去。那种敏捷那种洒脱，让我望尘莫及，简直看得目瞪口呆。不一会儿，一阵“叮铃铃”声传来，老表骑车来到我面前，一条腿挂在车扛上。“想不想学骑车？”他笑嘻嘻地问我。那还用问吗？没等我回答，他从自行车上下来，把车交给我。第一次亲密接触自行车，首先学会推车走。老表像一位老资格的教练，要注意人车平衡，顺势而为。推车还是相对容易的，然后脚踩在足踏上，学习踮车，最难的是另一条腿跨上座垫。稍用力不对，车倒人啃地，摔得四肢朝天，七仰八叉，丑态百出。常言道，少年伢儿有三两跌肉，摔疼了揉揉再练。吃尽学车苦，方为车上人。反复地练，老表不停地讲，还不时示范。他扶着车后垫，让我坐上去骑，推着车送上一程，看着我用力踩车，他手一放，没骑多远，“咣当”一声又摔倒了。当天没有学会，住在舅舅家没回来，夜里做梦都在学骑自行车。第二天，继续操练，学了摔，摔了练，练了骑，临近中午，终于稳稳当当跨上了车，双脚均匀用力，自行车终于飞奔起来。我双手握把，目视前方，两脚踩踏累了，稍作休息，自行车仍然自然飞行。哦，我明白了这是借助车辆转动的惯性，只要不刹车，它可以自行一段路程。

学会了骑车，无车可骑也是一种痛苦。

那时是计划经济，无论买什么都凭票。后来，南通五金商店推出一项便民政策，买自行车到店里登记，可按先来后到的顺序购买。我父亲在南通曙光漂染厂当一线车间工人，平时省吃俭用，靠“打会”积攒了买辆车的钱。“打会”，是流行于民间的集资方式，与今天变相高利贷有本质的区别。12名熟悉的人由“会头”发起，轮流“坐庄”，每人每月10元，抓阄分先后收“会钱”。历时一年，无利息无风险。那时上海生产的“永久”和“凤凰”牌自行车是抢手货，我买的是一辆凤凰牌自行车，拆掉包装纸，锃光铮亮，人骑上去神气多了。买回家，父亲百般宝贝，用旧被单遮住整辆车，防灰尘；家里是泥地，轮胎用木板垫上，防潮湿；骑一趟回来，总要不断地用软布擦拭，保持清洁。家里有了一辆崭新自行车，茅草屋里飞出金凤凰，屋檐也高了三尺。乡村的自行车，不仅是以车代步的交通工具，还是装货载物的运输工具。我刚满十六岁，插队奥红旗人民公社。有一天，生产队到南通县川港去买薄荷根回来种植，凡是有自行车均可报名，我们“半小子”可以享受“大工”的工分。装好薄荷根，我正想跨上座垫骑行，突然一个翘头，整部车摔倒在地。原来沉重的薄荷根装载时出了问题，应该挂在后坐架的薄荷根袋要尽量靠前，保持平衡。我装得重心偏后，双手压不住车龙头而仰翻，有经验的老队长帮我重新装好。人没有受伤，而电镀的银光闪闪的车龙头被马路上沙石划得伤痕累累，让我心疼了好久。还好，父亲没责怪我半句，只轻描淡写地说了句“人没事就好”。每天父亲步行十几里，到位于茶馆殿的厂里上班，傍晚时分，我骑车去厂里接父亲下班。一路上说说笑笑，骑车乐，父子乐，开心乐，很快就回到了温暖的家。

车轮滚滚。改革开放以后，江海平原汹涌自行车潮，南通自行车总厂应运而生，南通成了中国著名的“自行车之乡”。如今又被电动车、小汽车所代替，自行车成了人们强身健体的锻炼器材，大街小巷已鲜见当初自行车的景象。