□沙逍然

架子上掉下来一盒东西，滚到我脚边，在碰到拖鞋的边缘后，慢慢打了几个滚，最后停在地板中央。

我拾起来一看，塑料棉签盒子里，装着满满一盒子牙签：竹制的、木制的、塑料的，有的还裹着一层包装纸，都是外婆收藏的“宝贝”。

外婆有个怪毛病，只要带她出去吃饭，不管跟谁，在哪儿，吃完之后一定要顺手带走几支牙签，遇到独立包装的餐具，每人只有一根的时候，她还会用胳膊肘捅捅我，示意从不剔牙的我把自己的那根给她。

妈看见了，就说她：“家里又不是没有，带这劳什子干什么呢？”后来外婆就偷偷带，到了车上再献宝似的拿出来，挑一根放在嘴里津津有味地剔，我看着莫名觉得好笑。

小时候我最怕回老家和外婆一起，早上一锅玉米粥，淡而无味，只有咸菜佐粥，我总是闹脾气不吃，哭丧着脸以示反抗。

外婆就端着粥威胁我：“人贩子就在外面，不吃给你带走！”我哭哭啼啼间，她却早就调好一碗红糖水，里面卧了两个荷包蛋，是我最爱吃的。

而她照旧喝她的粥，喝完两大碗后，拿着碗到水池里一冲，就下地干活去了。

春日里我们这儿有庙会，本村的、外村的商人，用一辆大平板车或者卡车驮着各式各样的物件风尘仆仆地赶来，汇集成了一个小小的露天市场。

一年中最热闹的时候莫过于此，连平日里极少上街的外婆也在清晨摇醒我，让我和她一起出门，她要去庙会上挑挑果树苗。

而我总是高兴又难过，高兴的是可以在庙会上撒野，看看鲜艳的风筝, 挑挑五彩的画片，摸摸簇新的农具，顺便问蜜饯铺的老板要两个果干。难过的是外婆只会买她用得到的物件，而我要的棉花糖、玩具，她会在斟酌考虑后换成甘蔗，并告诉我那些东西买了干什么，还不如甘蔗耐嚼。

至于果树，她总要站在树苗摊前端详挑选极长时间，再和卖苗的人说说话，最后什么也不买。

打我有印象起，外婆就是一副“灰头土脸”的样子了，她只有那么几件衣服，裤子永远是一条黑黑的纱裤。

给她买的衣服，她都整整齐齐地叠了放在衣柜里，依旧穿从前的那几套。

去医院打点滴，到最后总要用手使劲挤压药水袋，说是不能浪费。

以前我总是把她这些行为理解为小气、吝啬，是年轻的时候穷怕了，老来养成这样的习惯。有一段时间，我甚至厌恶她。

或许在年少的我眼中，外婆的朴素节俭，被扭曲成了吝啬古怪。

中国式的母亲，中国式的外婆大概都是这个样子，用农村里的话来说，就是“不识字识事”，外婆在的时候，家里一切都井然有序的，她懂农村里婚丧嫁娶的各种繁琐礼仪，该请什么人，该回什么礼，人情往来，她都一清二楚。

外公脾气古怪，老家里的一切人际关系都是靠外婆在维持， 她在的时候，家中傍晚，午后还有些老朋友来和她唠唠嗑，但外婆去世后，家里竟冷冷清清起来。

外婆生病、住院、做手术都乖乖跟在爸妈后面，不闹脾气，知道自己病灶扩散也不颓唐，至少她从不放在脸上。

看着用出去的钱，她在心里也默默盘算，默默心疼，更不想拖累我们，因此后来坚决不要住院，要回家待着。

妈妈定期带她去医院治疗，她就假装生气，吐槽医院的环境，搬着一个小板凳坐在巷子里，任凭谁都劝不动。

老家小小的院子里种过许多东西，花生、薄荷、青菜，但唯一不变的是墙角的番薯，矮矮的一排，没有招摇的花叶，连果实都是灰蒙蒙的，却频频出现在餐桌上，朴素的模样，但不可或缺。

外婆去世后，家里依旧每年都种番薯，但缺乏精心打理，看起来蔫蔫的，而家里的餐桌上也很久没有番薯的味道了。

再难的日子，都不要去埋怨，生活就像走路，一只脚迈出去了， 另一只就要接着往前迈，就这样一直走，一直走，一直走到好日子。

这段话总让我黯然神伤。外婆朴素节俭了一辈子，就那么几个盼头，但是就在好日子来临的档口，没赶上，逝去在我们的生命里。