□刘正林

二十世纪七八十年代，说起时髦，一定少不了“的确良”面料。它的出现，是人们生活水平日益改善的一个缩影。于我们家而言，“的确良”不仅穿在身上，更点缀了那个年代的时尚。

1977年，父亲26岁，尚未结婚。爷爷奶奶非常着急，常拜托人帮忙介绍对象。那年春天，邻居给父亲介绍对象，他便去相亲。父亲个头不高，脸也比较黑，怕对方瞧不上，咋办呢？奶奶灵机一动，拎着一袋熟花生，去村上借“的确良”衬衫给父亲穿。相亲那天，父亲身上的“的确良”衬衫，在破旧低矮的房子里格外抢眼。母亲当时透过门缝偷看了好几回。年底，父母就顺利结了婚。

有趣的是，多年后我和妻子相亲前，母亲特意带我到城里买了一身新衣服。母亲开玩笑说：“你爸当年就是靠穿‘的确良’衬衫吸引了我，你也要打扮精神点！”我和妻子的姻缘真就成了。直到现在，父子俩穿新衣相亲的往事，仍是我家茶余饭后的谈资。

母亲嫁过来两三年后，村里有人开始做“的确良”衣服。相较于满大街灰色的中山装，“的确良”显得特别亮丽。母亲是爱美之人，也想有一件自己的“的确良”衣服。她起早贪黑，挖土豆、剥桑树条、摘银杏叶，一毛钱、两毛钱、三毛钱……一点点攒，一点点凑。半年后，母亲做了一件粉色的“的确良”衬衫。这件衬衫母亲平时也舍不得穿，只在重要场合才穿。

1987年，我上小学三年级。那年国庆节，我们小学与如皋机场举办军地联谊活动。我们班表演歌伴舞《闪闪的红星》。演出前几天，老师要求穿白衬衫、黑裤子。那时家里还不富裕，母亲硬是凑钱给我做了件白色的“的确良”衬衫，还叮嘱裁缝师傅，孩子长得快，尽量做大点。

新三年，旧三年，缝缝补补又三年。那件白色的“的确良”衬衫，我穿了两年后嫌小了。弟弟小我5岁，刚上小学，正好派上用场。一段时间后，弟弟向母亲抱怨：“妈妈，为什么哥哥总穿新衣服，我却总穿旧的？”母亲轻抚着他的头说：“早上母鸡刚下了个蛋，你可吃？”馋嘴的弟弟一听，喜上眉梢，顿时新衣服也不要了，急忙跑到灶膛边生火去了。

那件白色的“的确良”衬衫，穿在弟弟身上，从一开始包住屁股，到后来露出肚脐，几乎陪伴了他整个小学阶段，到最后，都洗得发黄了，领口也有些烂了，才不得不丢掉。

虽然“的确良”衣服亮丽、耐穿、不易变形，但透气性差、不吸汗的缺点也广受诟病。九十年代后，随着新面料的出现，“的确良”逐渐退出了时代舞台。其实，对于我而言，“的确良”不仅仅是面料与衣服，更是希望与憧憬，还有无限温馨的亲情。