□梅九宏

爸爸与我

爸爸的话不多，不善于表达，宽厚仁义，亦不与人计较。爸爸几乎从不发火，所有工作、生活中的烦恼都是自己消化。记得有一次，他去一个亲戚家吃饭，席间，亲戚非常自豪地说：“老吴，你家三个小孩，我家也是，可惜你家的三把刀都是钝的，而我家的三把刀都很锋利。”意即我家姐弟三个都没什么出息，颇有同情之意。爸爸一直闷闷不乐坚持到散席，回来以后反复叮嘱我们一定要认真读书，一定要争气，不能成为别人的笑柄。如今，我们姐弟虽没取得多少成绩，但都有一份体面的工作，而且家庭和睦、子女孝顺，第三代也都陆续考取大学，有的出国留学，并在上海、南通等地工作，总算让爸爸扬眉吐气。

确实，爸爸对子女也无过多期求，只希望我们能够自食其力、平平常常，并不奢望我们能光宗耀祖。他甚至没对我说过喜欢之类的话，也没什么太亲昵的举止，我学习和工作上取得成绩，他只是由衷地高兴，却不太表扬我，但他的爱是深沉的，我的成长成才是他最大的骄傲。他对我的事，总是说得少做得多，在忙忙碌碌中默默地奉献。

上学时，他每天早上喊我起床，我一边答应着，一边继续躺在床上纹丝不动，等睁开眼睛坐在饭桌前时，早饭已经摆好了。下午放学回来，我喜欢先躺下休息20分钟，我爸爸特别准时，每次就是正好20分钟喊我起床。那时每天骑自行车上下学，有时自行车会莫名其妙地坏掉，我只需将它扔在家门口，等再次蹬起自行车时，就一定已经修好了，这是爸爸趁我吃饭时间把车推到修车铺弄好的。冬天的晚上，平房很冷，但我每次钻进被子总是热烘烘的，这是爸爸用玻璃瓶灌好热水，提前放在被子里。中学时，我们喜欢玩军棋大战，同学们放假了常聚在我家里。那个年龄的孩子，最不愿意被家长打扰。爸爸每次知道有同学来我家，就出去转转，把家全让给我们玩耍，好让我们无拘无束。因为他毫不在意，也毫无怨言，以至于我从来也不知道他在那时一个人晃去了哪里。

还有每次快到学校期末考试的时候，我爸爸会提前去外婆家把做好的午饭、晚饭拿回来，这样我每顿饭都可以节约二十几分钟，用来复习或者休息。考试通常都是冬天最冷或者夏天最热的日子，每次爸爸送饭时，要么是手脚冰凉，要么是汗流浃背。后来2003年非典时，我从北京返回老家，按防控要求进行隔离，我爸爸那时已是七十多岁的老人，仍风雨无阻每天到隔离地为我送饭。就像是我们都穿越了时间，重回我年少时每个期末考试的档口。

爸爸很在意我的身体。在家里吃饭久了怕我口味单调，会去附近的饭店买些小炒给我改善伙食。有时我生病，哪怕是深夜他都会跑出去，在夜色中敲开药店窗口帮我买药，回来后嘱咐我立即吃掉。高中时，可能是学习高度紧张，我有一阵子偏头痛，他说喝蜂蜜特别好，特地找来给我，说蜂蜜营养丰富，可以养身体、集中注意力，并不忘鼓励我，说某某家的孩子就是一直吃这个，最后考上了很好的大学。不知是蜂蜜真的有效还是我的心理作用，偏头痛真的治好了，后来几十年都没有复发。只有这次没能躲过的新冠病毒，掀起了“新仇旧恨”同时翻涌而来——最大的症状便是近四十年没有复发过的偏头痛。只是这一次，手边少了爸爸递过来的一杯蜂蜜，身边再没有他。

我在小城长大，后来因读书、工作辗转，去了南通，爸爸总是反复叮嘱我：到了新地方，严谨办事，务必谨慎。节假日我从南通回老家，跟爸妈聊聊天，妈妈一心想跟我多说些话，但爸爸会一直催我回去，讲些什么“晚了开车不安全。”“下次再聊。”总是为我诸多考虑。然后我在妈妈的埋怨声和爸爸的催促声中匆忙离开。

我在南通工作时，他常常招呼都不打，周末就从老家乘公共汽车赶来，自己去逛旧物市场，再揣着淘来的宝贝来我家看看。他一直跟我讲想去上海、苏州逛逛当地的古玩市场，我因为工作忙，一直没能陪他去看看。这是我很大的遗憾。

爸爸年轻时常穿蓝色的中山装，已经洗得掉色不少，但上衣口袋里插着一支钢笔，是一件时尚的装饰品。后来我长大，他最喜欢穿我淘汰的旧衣服，好像儿子的衣服更有派头，儿子的鞋子更踏实有力。也许是源于“儿子跟我差不多高了”的自豪感，也许是喜欢衣服上沾染着的我的气息，让他的心情也重回我的年纪，也许这是他想由此跟别人聊起的话题，关于基因和传承，一种无声的炫耀。

我们兄弟姐妹三人，爸爸妈妈几乎没有亲手带过，但到了孙子辈，他们都尽力帮手，陪孩子们玩耍。爸爸非常喜欢我带儿子去看他，那时他视力已经很不好，就凭着模糊的身影判断是谁来了，如果是我回家里，他就跟我坐着聊聊天。如果是孙子，他就要硬撑着站起来看看，聊天的语气往往也更为亲热。后来儿子也渐渐跟我差不多高，经常凭声音来猜测谁来了，他的判断也就不再那么准确了。

如今我常常会想到小时候，那时没有这么多路灯，巷子里非常暗，我坐在爸爸的自行车后面回家，有些害怕，爸爸就让我闭起眼睛，把手环在他的腰上，我就把头紧紧贴在他的背上，双手抱着他。那段路很短，也许只有二十多米，对我而言却很幸福。原先对黑暗的害怕，转化为对父爱的渴望。夜风微凉，树影如墨，我奢望那路能更长些，车轮转动得再慢些，我可以永远那样靠着爸爸，可以抱他更紧，要他陪我更久。

人生之路，何其漫漫。父子一场，纵然再深的机缘，也只能同行短短一段。暗夜小巷里那踩着自行车前行的双脚、那个给我温暖依靠的后背、那双我紧紧环绕不想放开的手……都是父子之间惯有的沉默爱意与心照不宣，是那样短暂而珍贵的无声倾诉与款款深情。 （完）