□海德

那年，我买了几根黄瓜秧，栽在围墙外面。渐渐地，茎拔节，枝分叉，细须仿佛婴儿的小手，抓住什么就不会放，紧紧地缠上。围墙，光滑无缝，细须只好蜷缩着脑袋遍地爬行。我靠黄瓜秧插上竹竿，搭成凉棚，黄瓜藤缠上了，立马神气起来，舒枝招展，快速攀升。黄瓜藤上架，就像攀岩运动员，越攀越高。攀登高度，靠的是那微不足道的细须，犹如虾的触须，侦察兵的敏锐，一往直前。

我的少年时代，吃不饱，瓜果代。我家草房前有一块场地，冬天，用两张条凳搁上两根毛竹，铺上“花连”（南通话，用芦苇编成的连子），晒被子用；夏天，摆上一张方桌，我们坐上去乘凉。没土地，勤快的母亲把场地锄了，栽上黄瓜、茄子、青菜。大人饿了肚子，可不能饿着孩子。黄瓜秧拔节了，遍地蔓延。母亲要搭黄瓜棚，从河边割回芦苇，我和弟弟把芦叶去掉，给母亲搭成棚子。黄瓜棚，下宽上窄，犹如“人”字，最上面用一根竹竿横着，将两边交叉“大”字形的芦苇扎紧。我和弟弟小心翼翼地将黄瓜藤拉到芦苇棚上，好像害怕把它弄疼了似的。其实不是，黄瓜藤很嫩，也很脆，一不小心就会拉断。第二天，黄瓜藤紧紧地爬在芦苇上，藤枝探头探脑，细须摩拳擦掌，逮住芦苇抓紧不放，攀援而上。一根黄瓜秧长出好多枝头，几根黄瓜秧同时生长，互相交缠、聚合在一起。好像曾经的单干户，变成了互助组，又扩大成合作社。经常浇水、施肥，蓬蓬勃勃，黄瓜棚上绿油油一片。开花了，黄色花朵在绿叶丛中分外夺目，我们无心欣赏，只盼望早日结果。

终于，盼到花谢结成了瓜。从青绿变成浅黄，黄瓜熟了。我和弟弟迫不及待地摘了下来，我们没有带生吃，而是等母亲放工回来烧碗黄瓜汤，全家人解解馋。母亲回家，把我和弟弟狠狠骂了一顿，这黄瓜怎么能吃呢？留作种子的，明年黄瓜不种了、不栽了、不吃了？我们说，黄瓜正在结，还愁没有种子？母亲告诉我们，这黄瓜是第一根，长在根部的，长得结实，这样黄瓜作种，第二年长得好、结得早、结得多。哦，这里面的学问真不少哩。

夏天傍晚乘凉，大人讲故事，我们小孩儿竖着耳朵听。时间悄悄地流淌，闷热也变得凉快了，听着听着，就进入了梦乡。

农历七月初七夜里，我和几个同年伙伴趴在黄瓜棚里，睁大双眼，紧盯着天上银河……大人说，这天夜里牛郎和织女跨过银河相会，只有躲在黄瓜棚里才能看见。孩提的我们把神话故事信以为真了。再热也熬着，只有周围蝈蝈无休无止地叫着，偶尔萤火虫一闪一闪地飞过。我们始终盯着银河，害怕一眨眼，错过牛郎和织女相会的瞬间。银河西岸有三颗星星平行在一起，叫“扁担星”，暗淡发黄。大人说这是牛郎挑着担子，见不到织女，哭红了眼睛。两人隔河相望，只有“七夕”才能在鹊桥相会。一阵乌云随风飘过来了，遮住了一段银河。那是鹊桥吗？我们猜疑着，牛郎终于见到织女了！这样美好的情景，我们没有看到，天上神仙交往，我们肉眼怎会看到？乌云飘过，银河星光灿烂，“扁担星”也亮了许多。看来，牛郎真的见到了织女。他开心地笑了，笑得那么灿然，那么甜蜜。

黄瓜、丝瓜、南瓜、菜瓜、西瓜……同属于瓜族，同族不同宗。

黄瓜和丝瓜是需要搭棚的，就像同族同门的堂兄弟，可以同居在同一个凉棚里，也可以同攀爬在同一座房顶上，纠集在一起，张望四方。黄瓜总是比不上丝瓜，黄瓜生长周期短。有一年，我在河边树下栽了黄瓜和丝瓜秧，开始同步成长，一齐沿着树干往上爬，爬着爬着，黄瓜掉队了。丝瓜看着黄瓜爬不动了，越发得意，越爬越高，一直爬到树顶。丝瓜生长周期可以延续到秋天，而黄瓜不行，长到人般高，就横着长，一到秋天就蔫了。黄瓜长得一点不浪费，采得到、摘得着。夏天，树下乘凉，摘下一根黄瓜，河里洗一洗，放到嘴里就啃，满口生津，清凉无比。丝瓜呢？长得太高，摘不到，用长柄锄头钩。冬天来了，树上叶子掉光了。丝瓜藤枯了，缠在树枝上，宛如山盟海誓的恋人，始终不渝，至死不分离。丝瓜老了，仍然在树头随风荡来荡去，像招魂的风幡，呼喊着青春韶华的回归。枯萎的丝瓜去皮去籽，剩下丝瓜经，是洗澡擦背的最佳用品。一浸热水柔软细滑，擦拭人身污垢，不伤皮不伤肉不伤骨，最理想的护肤之选。

黄瓜，可以生吃、可以凉拌、可以热炒、可以烧汤、也可以腌成咸瓜。腌，是万万舍不得的，常吃的是烧汤，青黄瓜放些青黄豆，两黄成一汤。在那吃不饱饭的年代，一根黄瓜一碗汤，对于饥饿的人们是多么珍贵！

“种瓜得瓜，种豆得豆”，黄瓜，那细小的种子深深扎根在我的心田，随着回忆的季节，经常绽放出淡黄泛白的花朵。