第A07版:江海文学

牵牛绘出满墙画(散文)

□孙同林

牵牛花,牵牛花

你是一只小酒盅

你是一个小喇叭

生在院墙角

爬满竹篱笆

历经春夏秋

芬芳伴晚霞

你是世间普通的花一朵

百花中你最廉价

你是沃野美丽的一朵花

点染秋野放奇葩

这是我为牵牛花涂鸦的“诗”。

牵牛花是乡间一种普通而又常见的花。牵牛花喜欢爬高,这是它的特性,也是它的优点,“人往高处走”,满满的正能量。要爬高,就难免有跌落的危险,因此,它不时从藤蔓上伸出触须来,以支撑日益发达的身躯,以便筑牢继续前行的支点。

牵牛花叶绿绿的,如心形,像婴儿的小手掌;它的花,从侧面看像一个小喇叭,花瓣薄如蝉翼,又如蝴蝶的翅膀,精致玲珑。从正面看像一只小酒杯,里面还盛着晶莹的露珠,那一定是甘醇的美酒了。花开之前,牵牛花像一把卷起的花伞,花开之后,又像一把折叠的折扇。

牵牛花应该数宋代的最美。宋代诗人陈宗远写过一首《牵牛花》:“绿蔓如藤不用栽,淡青花绕竹篱开。披衣向晓还堪爱,忽见蜻蜓带露来。”同是宋代人秦观也写过《牵牛花》:“银汉初移漏欲残,步虚人倚玉阑干。仙衣染得天边碧,乞与人间向晓看。”

因牵牛花其形、其态、其姿和其色非同寻常,杨万里为它写过几首咏叹诗,其中一首为:“素罗笠顶碧罗檐,晚卸蓝裳著茜衫。望见竹篱心独喜,翩然飞上翠琼篸。”诗人把它描写成一位罗敷般的人物,可见其眷念挚爱程度非同一般。

据说牵牛花的品种有六十多种,其家族庞大,人丁兴盛,令人叹为观止。

人们也叫牵牛花为喇叭花,这个名字肯定与它的形状有关,它的确是有些像喇叭的。

人们还叫它打碗花,这名称不知是什么来头,也不知道有什么掌故。后来,我渐渐明白,这个叫法应该是俗称,其原因有二:一是那时农村贫穷,碗很金贵,不能轻易打,将一种极普通的花叫作打碗花以做警示;二是这种花不能摘,甚至不能碰,否则就会打碗,以此来保护它。

汪曾祺说:“牵牛花短命,早晨沾露而开,午时即已萎谢。”的确,牵牛花是早上开,中午闭合,但在我的印象中,她中午闭合并不是萎谢,第二天早上它仍会开放,并没有那么短命。牵牛花的果实还是一味中药,大可利肝胆,小可去积食。在医疗极为不便,且生活困难、经济拮据时期,牵牛花实为治病良药。记得当年我的一个邻家婶子,只要身体不舒服,就会炒一点牵牛籽服下,且每每灵验,其病隔夜便好。

近几年,在我上下班路上,一户人家院墙上每年都爬满了牵牛花,成为途中一景。也让我见证了牵牛花的一生。

春天,沐浴在温煦阳光里的牵牛花嫩苗,缠缠绕绕地生长,纤细的腰肢带着心形的嫩叶,很容易就爬上了墙头,随后,它们互相纠缠着,在院墙上细心布网。有时,藤蔓因为自身的重量会倒垂下来,但末梢的嫩条又倔强地翘起,跟别的嫩条缠绕着又努力向上爬去,当它们爬到一定高度的时候,牵牛花那张扬的个性就露出来了。先是在藤蔓上长出花苞,几个一簇,长条形,有茸毛,然后,在你不经意的某个早晨,齐刷刷地开放了,一片一片的,有白色的,有浅红的,有蓝色的,还有红蓝相间和蓝白两色的。郁达夫先生说还有紫黑的牵牛花,但我没有见到过,我认为素雅的蓝白两色的牵牛花最是好看。

可惜的是,那户有牵牛花院墙的人家,今年院墙上光光的,就连院子的大门也时常闭着,跟人打听,知道原来留守在家的老太太去年去世了,于是,院子空了下来,让我这个过路人也感受到一份落寞。

如今的农村,这样的院子该又有多少?

路边人家院墙上的牵牛花不见了,但我心中的牵牛花依然在,秋天,它照样开出一墙花来,不,是绘出一墙画来。

2023-08-28 1 1 南通日报 content_147303.html 1 3 牵牛绘出满墙画(散文) /enpproperty-->