□江徐

张爱玲说，她八岁第一次读《红楼梦》，只看见热闹，之后每次重温，逐渐厘清人物故事的轮廓和风格。长大后，体验过人情世故，再看这本书，只看见人与人之间感应的烦恼。

我十八岁才第一次读《红楼梦》，也只是看到繁花似锦，烈火烹油。光阴似水，一年又一年，就如林黛玉葬花时吟唱的那一句，怜春忽至恼忽去。最近，借着在读书平台领读某本关于红楼的书籍这一契机，开始读第三遍。此次，更在意品味故事人物生活细微处的意趣。

有一回，初夏时节，女孩们早早起来，呼朋引伴着去园子里祭花神。林黛玉梳洗罢，临出门，叮嘱紫鹃几件事：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉；看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住；烧了香就把炉罩上。”与其说林姑娘这一善念，源于自身寄人篱下的境遇引发出对迁徙的燕子产生的疼惜，倒不如说是她纯良天性中自带的，对世间美好事物的怜惜。葬花、教香菱作诗、教鹦鹉念诗，为燕子留门，都是如此。旁人只看到她孤高自许，伶牙俐齿，喜欢使性子，有时说一句话比刀子还尖，少有人能够感受到她那颗七窍玲珑心柔软慈悲的一面。

第一次看到这里，心中已然氤氲出淡淡的暖意，再次翻到这里，越发生出似曾相识的亲切感。小时候闲居乡野，春日迟迟，夏夜看得见繁星点点，冬季的下雪天，请弄墨者来家里写对联。门口的井水冬暖夏凉。堂屋正中间，八仙桌靠着仙几柜，柜上端对着门的墙壁上垂满朱红对联，金色团花，一朵花托着一个龙飞凤舞的墨色大字。外婆是个要干净的人，每天起床第一桩事，就是扫地，角角落落她都要细细打扫到。又斜提扫帚，一行一行剔刷砖缝里的尘屑。春夏秋冬，日复一日，日日都是如此。屋子里常常静无人语。

夏天，只要不落雨，堂屋的北门清早就打开，门东开着凤仙花，门西竖着高高的竹竿，竹竿顶端架着天线。堂屋东墙壁有一张排板搭的简易木床，用来午睡。我喜欢躺在这张床上，学大人跷起二郎腿，翻一本连环画，感觉很惬意。

那时的江徐同学会把“鹅鹅鹅”写成“我鸟我鸟我鸟”，看到暑假作业本上那个横眉冷对千夫指的头像，跑去请教小姨此人是谁。刚巧认得封面上三个字——红楼梦，勉强识得几个字，对情字更是一窍不通，便胡乱翻翻，依据画里的假山池水与人物情态幻想一二。

这样躺着，向上看——铺着芦苇栅的屋顶，屋顶中间的檩上有一只燕子窠。大燕子有门不走，偏偏喜欢从洞开的窗户里飞进飞出。当它衔着虫子飞进来，飞到窠边，窠里就会露出几张黄黄的嗷嗷待哺的小嘴儿。家人从未驱赶它们，有时需要收拾飘落的轻羽，坠落屋内的燕泥或者燕屎，也并不费事。有些人家盖了楼房，燕子照旧会来筑巢，筑在廊檐天花板与吸顶路灯之间。有时出门散步，看到那户人家搬出桌凳，在路灯与燕巢下悠悠地吃夜饭。

燕子的平均寿命有十年，一旦选定筑巢之地，一辈子都不再更换地方。以后，每一年春夏，它们都会来到老地方。除非，迁徙途中发生意外，便无缘再相见。

良禽择木而栖，聪明的燕子也会精心选择和善、安静、干净的人家，借一横梁，衔泥筑巢，在此休养生息，繁衍后代。所以，在大观园里，燕子愿意栖息于曲径通幽、苔痕浓淡的潇湘馆，而不是崇光泛彩，时常笑语欢声的怡红院，也不是长满藤萝薜荔、杜若蘅芜的蘅芜苑。也许，园内其他几处地方也有燕子筑巢，也许他们没有林黛玉想得这么周到，不像她那样心怀期待。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”花开花终落，春去春又来，一切美好的有形的事物都会消逝，又终将会以另一种形态再度重逢。燕子，不是主题，似曾相识才是宇宙万物不可言说的玄机。谁悟出这份玄机，谁便能参破婆娑世界里，万事万物的归去来兮。为此，虽一时有所怜，有所恼，最终归于上扬的人生基调，就像古诗的下联，选择阳平的字眼作为收梢。

当燕子归来，在檐下忙忙碌碌，啁啾鸣啭，林姑娘大概会忆及这两句名诗吧。当她忆起古人这两句诗时，会想起些什么？再不会想到，葬花时吟唱的那一句“人去梁空巢也倾”，竟道中了天机。