□南西
这多像我们如今的“躺平一代”，虽然，历史的年轮已经碾过200年，“多余人”的精神苦闷仍能为我们今人所理解，经典文学的生命力永不衰败。
秋夜，看了一部1999年的老电影《奥涅金》。影片改编自普希金诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》，导演玛莎·费因斯凭借此片荣获1999年第12届东京国际电影节主竞赛单元最佳导演奖。
《叶甫盖尼·奥涅金》创作于1823年，普希金时年24岁，那年他决定根据十四行诗的形式，创作一部前所未有的诗体长篇小说。8年之后，他完成了《叶甫盖尼·奥涅金》。电影的改编基本忠于原著，画面和音乐都很到位，展现了俄国十九世纪初叶的生活风俗画面。俄罗斯确实是个文艺气息浓郁的国度，西伯利亚覆满白雪的原野，白银的茶炊，白皙皮肤的俄罗斯姑娘，一片一片的白桦林……
当时俄国贵族喜欢开家庭派对，大家聚在一起喝茶、聊天、玩波士顿纸牌，年轻人爱跳玛祖卡舞，会读诗集、小说、经济、哲学之类的书籍，以便在社交场合侃侃而谈。他们流连于芭蕾舞剧院、戏剧院或者高级餐厅，喝彗星酒、吃烤牛排、斯特拉斯堡肉饼、林堡奶酪等各种山珍海味。他们的卧室，软装极尽奢华，青铜器、瓷瓶、琥珀烟斗、雕花水晶罐盛满香水精，各国珍贵装饰物，比比皆是。小说男主人公奥涅金，就出身于这样的贵族家庭，他自命不凡，对当时的俄国现实不满，但又生性懦弱，消极懒散，缺乏行动上的改变，整天过着浑浑噩噩的奢靡日子，从而陷入了无奔头的烦闷忧郁之中，成为一事无成的“多余人”。这多像我们如今的“躺平一代”，虽然，历史的年轮已经碾过200年，“多余人”的精神苦闷仍能为我们今人所理解，经典文学的生命力永不衰败。
女主人公达吉雅娜是一个“具有俄罗斯灵魂的姑娘”，这个形象很为我所喜爱。她是一个俄国乡下姑娘，长相普通，爱读小说，沉默寡言，但内心燃烧着一颗小太阳。她对奥涅金一见钟情，那些小说里的男主人公，全部融会在奥涅金一个人身上。羞涩的达吉雅娜勇敢地给奥涅金写了封滚烫的信，把一颗心捧到了奥涅金的眼前：“我现在所以还需要活着，就是为了保证能和你相逢。”一个内向的孤傲不群的女孩，能主动勇敢地捧出爱意，达吉雅娜是令人刮目相看的。然而高傲的奥涅金却拒绝了她。多年之后，没想到两人的境况竟发生了对换。依然一事无成的奥涅金，某天遇到了焕然一新的达吉雅娜。达吉雅娜的高贵勾起奥涅金的虚荣心和征服感。他开始热烈追求达吉雅娜，给达吉雅娜也写了封热情洋溢表白心迹的信。而达吉雅娜则真诚地告诉他：“我爱您（何必用假话掩饰？），可是我现在已经被嫁给了别人，我将要一辈子对他忠贞。”达吉雅娜对当时的俄国社会抱有批判的态度，这是她和奥涅金的共同点，是他们爱情的发生基础，但她在很多方面超越了奥涅金，宁愿放弃爱情，也要忠实自己做人的原则。也因此，她被普希金称为“我的可爱的理想”。
在男女主角之外，还有几个人物形象也值得一提。特别值得一提的是充满悲剧色彩的连斯基。他是一个年轻多金的军官，也是一位多情的诗人。他有一个未婚妻奥尔伽，是达吉雅娜的妹妹。本来连斯基人生顺遂，事业和爱情双丰收，日子过得潇洒而令人心生羡慕。可是，在一次家庭宴会上，因他的好朋友奥涅金故意向连斯基的未婚妻奥尔伽献殷勤，大大伤害了连斯基的自尊心，愤怒的连斯基要求与奥涅金决斗，结果不幸死于奥涅金的枪下，命运瞬间逆转成无法挽回的悲剧。后来，连斯基的未婚妻奥尔伽不久也嫁与他人，让人不免为墓碑下的连斯基唏嘘不已。仅仅因为一个冲动，连斯基幸福的一切都被断送了。
《叶甫盖尼·奥涅金》一经发表，即在俄国掀起热潮，影响了当时的很多文艺界的同行。柴可夫斯基即于1878年创作了三幕同名歌剧，并于1879年在莫斯科首演。在这部歌剧的第二幕里，连斯基在决斗前唱了一首咏叹调《青春，你飘向何方》：“青春，青春，我美好的青春，你在哪里？你在哪里？明天的日子怎样安排？我眼睛什么也看不见，它隐藏在黑暗里！别管它，听天由命吧！我明天也许会被箭射死，或者箭从我身旁飞过，都一样：我的死亡，我的生存，都由命运决定！我祝福我的生存，我也祝福死亡来临……这日子一天一天过去，人们也就会忘掉我这年轻的诗人，而你！你！奥尔伽？请告诉我，我美丽的姑娘，你来不来我坟上哭泣？并想到：他是多么爱我！他为我一个人献出悲惨的青春和生命，哦，奥尔伽，我是多么爱你，我为你一人贡献出了悲惨的生命和青春……”在这首咏叹调里，连斯基唱出了决斗前的复杂心理活动。一方面，他舍不得心上人；一方面，却又为男人的自尊放不下面子，极度抒情的曲调里带着浓重的悲剧色彩。
在俄罗斯作曲家中，契诃夫最崇拜柴可夫斯基。因此，柴可夫斯基的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》也被契诃夫引用到了文学作品中。在契诃夫早期喜剧作品《林妖》中，就引用了连斯基咏叹调。第三幕的开头，契诃夫写叶莲娜·安德列耶芙娜在客厅里弹钢琴，她弹的便是《叶甫盖尼·奥涅金》中奥涅金与连斯基决斗前的咏叹调。沃依尼茨基听着音乐，情不自禁赞叹道这是首好曲子，是他爱听的曲子。
而在被誉为“当代的《战争与和平》”的20世纪最伟大的俄语小说《生活与命运》中，作者格罗斯曼也写到了连斯基咏叹调。他写驻扎在“6-1”号楼里的步兵指挥官祖巴廖夫少尉，战前曾在音乐学院里学过声乐，偶尔他会在夜里悄悄走到德国人盘踞的楼房跟前唱起歌，有时唱《春天的气息，不要把我惊醒》，有时则唱一段连斯基咏叹调。别人问他，为什么要爬到碎砖堆上冒着被打死的危险唱歌儿，他从来不肯回答。也许他是要在这日日夜夜充满尸臭气的地方，不仅向自己和同志们，而且也向敌人显示，强大的毁灭性力量永远无法战胜美好的生命力。这是文学和音乐相互渗透的魅力，它们在不同作品中互相交会，碰撞出更多绚烂的火花。
