□江徐

友人问，为何一个人置身大自然也会感到愉悦？深入原野，彳亍半日，也没有想出答案，只是觉得轻快，自在，仿佛回到生命所来处。

出门闲步，鉴赏乡野风光。羊肠小道通向一片小森林，除了栖居一群白鹭，这里还有几只拆迁户弃留的猫狗。待在这里，倒有几分“而无车马喧”的安静和自在。

沿着河边走过去，棒子草轻抚膝腿，白粉蝶也出来了，在半空悠悠荡荡，还以为它在带路呢。不知何年何月，芫荽种子落在田边，擎出一棵细小白花。小蓟混入菜畦，这里一朵，那里一朵。红蜻蜓飞累了，借小蓟驻足，稍作歇息。

最疯的要算一年蓬，铺天盖地，摧枯拉朽，让人想惊叹又无法出声。一条极小的小溪，横亘于田埂，流水涓涓，水边的石龙芮蓬勃葳蕤，还有红色的小果子，据说蛇喜欢吃的，没敢摘了品尝。油菜在结籽，油菜根处的苦荬菜是乡野最素净的野花。野麦沉甸甸地垂着，摘一粒细嚼，也没啥滋味。你以为野麦绣花针似的芒长了做什么的？雨一下，麦粒掉落，它就会旋转着钻入泥土。万物有灵，每一种生命都有自己的生存之技。这是造物主的仁慈。谁家在蚕豆田里种了一棵虞美人，花瓣已零落，想看那热烈似火的虞美人花，就要待到来年。谁家的草莓已经熟透，覆着丝网，是为防止鸟雀啄食。采一枚，就一枚，料想主人看见也不会气恼。随采随吃，甜甜的，水水的，一点儿都不酸。友人问，为何一个人置身大自然也会感到愉悦？深入原野，彳亍半日，也没有想出答案，只是觉得轻快，自在，仿佛回到生命所来处。

石榴花一开，夏天才算正式开始，因为天气明显热了起来。午后闲步，照旧走向田野。麦子正在由绿转黄，油菜马上可以收上来。有人在地头浇水，有人沿着河边打芦叶——端午快到了，打些芦叶回去裹粽子。谁家种在田间的艾叶已经长高，摘一片闻闻，艾叶真是奇怪，它的浓香存在叶子里，不会向外发散，哪怕站得再近。香气向外发散的是芫荽，幽魂似的一闪，然后就遁了。

人在大地上忙碌，鸟在天上飞来飞去，一会儿往南一趟，一会儿往北一趟。有只倒霉蛋发生了不测——被果农张在果园附近的网粘住。是只鹧鸪，眼睛还睁着，翅膀还能扑棱，找来竹竿试图将它救下来。一位农夫走来，以为他是志同道合者，便说，把它救下来吧。“是啊，我就是来弄的，”听到这句，我的心一亮，“回去弄只鸟笼”，这后半句又让我刚刚亮起的心陡然暗了下去。最终，网撕破一块，羽毛纷飞，他握着这只鸟转身离去。遇见相熟的人，农夫问了对方一句“你要不要”。阿弥陀佛，原来横竖是个死，万物各有命数，我早该学会太上忘情。

想起自己是特地来采桑葚的。成熟的桑葚比花还要娇嫩，下了两天雨，树下落一地。摘一颗，落两颗。结在高处那些，惹得人巴巴地望果兴叹。一边摘，一边想，大自然是何等慷慨，又何等浪费。转念又觉得，大自然最终又何曾浪费一点点——那些人手够不着的、鸟雀忘了吃的桑葚，零落成泥，肥沃了大地。这桑葚，还是和小时候一样，没吃几粒就染黑了指甲缝。

闲来无事，总喜欢去大自然散淡散淡，大自然任何时候都不辜负人。茼蒿的小黄花点缀白色的小路，让人想起梵高。河里悠游着一只什么，我以为是野鸭，度娘却告诉我，这是野鸡。好吧，谁说鸡不会游泳的呢？朴素的独木桥连接两岸，对面的农人提醒我“当心”，照样顺手牵走一颗草莓，在心里说了一声“谢谢”。

打碗碗花在路边、田间、河畔、废弃的砖堆上恣意游走，藤蔓上开出一朵朵花儿。最常见的是淡淡的粉色，也有浓艳一些的。偶遇一朵白色的，以为被雨水淋得褪了色，才会是这样白法。

小满。枇杷黄熟，萝卜开花也开始结籽，雪里蕻仍开着纷纷的小黄花，白粉蝶忽上忽下，飞到这里，飞到那里，比人还要忙个不停，整片原野都是供它们嬉戏的场所。农人在收油菜，蚕豆拔掉后种上长生果。黄昏时分，晚霞旖旎，白鸥翩飞，浑圆的月亮从东面升起，像贴了一块烧饼。有人坐在河边，如老僧入定般静守罾网。

“田野消失，浪子无依。”读到木心这句，心有戚戚尔。这片还没被高楼覆盖也但愿不会被覆盖的田野，是它们的家园，也是我的乐园。