□彭伟

一条约两米宽的水泥板块小径，两边是泥地操场。路畔场上，冒出些许青草，还有几个老式的篮球架子。循路往北，绿树耸立于两旁，中间是一处白色三角顶的大门，门中为圆拱形的过道，几位穿着白衬衫的老师，正推着自行车向南走来……

这是一帧旧照中如皋城南中学校园的景象。凝视照片，我的思绪沿着那个过道，回到20世纪90年代初。彼时，我在城南初中读过一个学期。校长是陈恒健，高高的个子，清瘦的脸庞上架着一副眼镜。他有位绝佳搭档汤瑞祥。两人一位教语文，一位教历史，撑起城南中学的高考补习班，名震一时。

我入校时，陈校长只从事行政工作，未听过他的大课。不过，日后他为我“开过小灶”。作为学生，我是“不务正业”的，整日忙着读些课外杂书。人家顶多一两门功课不好，好比瘸子，而我如同瘫痪，就没哪一门是灵的。补英语、数学的，大有人在，几乎无人补习语文。父亲是靠写评论文章改变命运的。秉承家学谈不上，但我因此对于文字有着别样的情感。我想补习语文。幸运的是，陈校长的一位胞妹是母亲的好友。恰巧他已调往电大任职，工作不再繁琐。他得以破例，收我做他的“入室弟子”——可以去他的“办公室、家中”学习。

陈校长的生活十分俭朴。每每，我穿过照片中那道拱门，一直走到底，右拐再到底，便到达他家楼下。他作为校长，分给自己的住房在高层。房子面积不大，家中只有几件家具。进入大门处，摆放着一张桌子。这既是他的书桌，也是餐桌，也成为我的临时学桌。补课的教材是陈校长旧时自用的备课参考教材《中学文言文助读》（杨振中著）。这本小册子录入多篇小古文。陈校长让我按序先自学，再给我逐句逐词讲解。文言文的精妙与难点集于一体：用词精练，一字多义。我的思维模式仿佛杈枝丛生，想得过多，往往理解有误。陈校长因人而异，常常多举例，多考问，为我解惑。譬如，他解读《诸葛亮集·为将八弊》“贪而不厌”，引出“学而不厌”，两“厌”同义：“满足”。触类旁通，又有耐心讲解，陈校长的授课给我的印象真是“快乐”：乐于聆听，时间如飞，不知不觉就已到点。

我于陈校长，从贴近到尊敬，滥觞于一个小提问。有回，文中有个常见字，我忽然忘记意思，便匆忙请益。陈校长不假思索地轻声答道有四个义项，一一说来，最后又加重语气：“你可翻下字典，再看下。”我便翻阅起手边的《现代汉语词典》，果不其然，词典中的解释如出一辙。我愧赧地低下头，悄悄地合上词典，心中又满是敬意。“日拱一卒，功不唐捐。”陈校长早年从如皋师范毕业后，转战杏坛多载，坚持认真读书、备课，才能成为学生爱戴的老师。出于师生情，他将那册《中学文言文助读》赠我。

三十多年过后的今日，我和陈校长仍有联系。他退休后，迁居南通，身体安康。前不久，他还将自己的存书全部转赠予我，望我读读。翻阅陈校长的存书，尤其是那一册《中学文言文助读》，见到书中陈校长工整秀美的笔记，我总要鞭策自己像他那样：学海无厌，读书有常。