河沿与房屋之间有一小块狭长的自留地，这是极好的菜畦。种上丝瓜、黄瓜、菜瓜、豆角、芋艿等蔬菜，沙地的人管所有的农作物都叫“花地”，一定是因为全部的庄稼都会开花，一切花开都为授粉，所有的果实都因为有爱。

长夏阳光下的花地，听话的藤蔓沿着我们牵搭的布绳子疯长着，形成了一个自上而下的篱笆帘，黄色的花、粉色的花、白色的花，青色的果、紫色的果、黑色的果，花缀满了向上攀爬的藤蔓，果使劲地往下扯拉。有意或无意，烂漫的，招展的，沉淀的，花开叶丛中，果结藤蔓下。花的篱笆墙不用刻意搭设，也可以拥有五彩斑斓的世界。

时光不会倒流，而记忆可以被提取。儿时的光景，是一帧帧可以串缀起来的拷贝。这些思忆可能就藏在外婆包钱的手绢里，或者藏在妈妈梳妆台的抽屉里，也藏进我的发黄的日记。

例如五十年前，生产队家家户户都有一块自留地。大儿子结了婚，又是二儿子结婚，再是小儿子结婚。一家一间房，灶头挨着床，屋外庄稼地，屋里热闹忙，而且一家挨着一家。邻里的界限，就是自家兄弟老三老四的界限，一排高高的芦稷，或是一架爬满丝瓜花、扁豆荚、豇豆藤的篱笆。其实中间没有篱笆，只是两家的两股牵挂的绳子并排靠在一起，丝瓜长长的触须，缠绵上老四家的花绳，而自家的豇豆扯进了老三家的冬瓜地。隔篱望去，郁郁青青，碧绿一体。鲜花芬芳，瓜果生香，煞是馋人。

那么问题来了，谁是谁家的瓜？谁是谁家的果？应怜屐齿，红杏过墙，你若认为老三老四分不清瓜是谁家的瓜，果是哪家的果，那做农民就太不专业了。老三只要顺着瓜藤一摸，就能知道瓜自家的青肉青脸。老四家的丝瓜挂到老三家的藤上，眼瞅着再不摘明天就是麻萝，老三家的秀英就会摘下来送给老四家的慧芳。慧芳嘴里一边说着“留着吃，留着吃”，一边把丝瓜接了过来。老四家的黄瓜挂到了老三那边，慧芳也会摘下来送给秀英。“留着吃，留着吃”。兄弟妯娌之间和睦相处，不会因为瓜藤的缠绕而产生纠葛，不会有修书三尺为墙，气晕当年始皇。

我家没有自留地，当然也就没有菜园子，与爷爷共堵墙，连作为分界线的篱笆也没有。只有爷爷分给爸爸的一间房和三间棚（猪棚、羊棚、鸡棚）。母亲种菜，自有她的办法，把各种各样的瓜藤种在三棚的四只角上，扎把芦苇让瓜藤攀爬向上。之后，母亲就不再管它们，因为母亲要忙着在小队里挣口粮，还要到大队里扎手套挣工分。母亲种的瓜果争气着呢，长啊长啊使劲长，长得只见瓜藤不见棚，如此茂盛，差点要压垮羊棚。而爷爷的瓜藤则长得又黄又稀，尽管爷爷把杂草拔得精光。因此，母亲的理论是，能把草长好的地就是好地，瓜果自然就能长好种，有福之人不用忙，无福之人忙断肠。

母亲的为人算是大方中带着小气的那种，她会跟小队会计计较一工半工的。但她跟家人从不计较，即使鸡棚里的鸡被人药害了，她跟儿女们说，以后没鸡蛋吃了。所以之后她种的瓜藤长得非常繁茂，几乎霸据了整个三棚的四面墙和屋顶。于是，母亲对爷爷说：“爷爷，今年的丝瓜长得好，都吃不完，种的就是给大家吃的，想吃就摘。”爷爷偶尔也会摘两根烧烧小虾毛豆。精明小气的爷爷拿来几枝细竹，让丝瓜藤顺着竹枝，扯到旁边的电线木上，这样，经历着风雨，雨水刚好，瓜繁叶茂。那年月，我们和爷爷都有吃不完的丝瓜、黄瓜、菜瓜。

把生活场景切换到眼前，暑气已消，秋光不灼，篱笆墙上的花朵里金龟子依然在求偶，乌黑的翅膀下，展露出性感的金黄嫩肉，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，它们忙成了一团，脚上沾满了花粉，兴奋又满足，向另一朵刚开的花儿飞去。爬上凳子去够那根垂下的丝瓜，而小斯在棚下指点着，生怕又漏了长在密丛中的那根，拿着篮子接着。每天都是这么好的运气，篮子里已经装不下。

篱笆的影子每天都在被缩短又被拉长，蝴蝶灵敏地飞来又飞去，一般都是两只共同飞舞在篱笆的花丛间，一羽在前面飞，另一羽在后面追。只见一只蝴蝶刚刚停在一朵花上面，另一只蝴蝶停在了刚刚那只蝴蝶的身上，抖动着翅膀，就这样，一段既有诗意又有画意的梁山伯与祝英台的爱情故事正在上演。

到得家来别无事，呼来老伴添新酿，两人同菜不同味，丝瓜小虾毛豆汤。花篱笆与五十年前无异，金龟子和蝴蝶们依然飞来飞去。隔壁的老李正被我从藤叶间瞧见，他也在瞅我，端着手中的空酒盅，相视而笑，微醉在夕阳里。

□宋一枫