有一瞬，我想出钱让他俩包一部车去掘港，免去中途辗转摸寻甚至有可能的淋雨。或者最好走过去，帮他俩落实确定路线。

三年疫情，加上其他一些原因，车站售票窗口减少了，城际班次压缩了，有些路线大概已进行合并。我是无所谓的，难得乘一次城际公交，临窗而坐，调整到无所事事的状态，放松着，放空着，看看路上五颜六色的人，就像观看没有对白和旁白的电影。

车上有一对盲人，兄弟俩，看起来年近花甲。之前在候车室，听到其中一位向检票员打听：去掘港，怎么走？被告知：没有到掘港的直达车，乘吕四到南通的班车，通州湾下。兄弟俩用细竹竿戳着地面，一步一步，摸上检票员指点的这班车。

“弟兄两个，一个也看不见，罪过，真是罪过……”“就是说呀，你哪怕有个看得见的人带带，叫他们摸到哪儿去呢……”同车的乘客对失明的兄弟俩纷纷表示同情，然后开始讨论——通州湾那里，现在到底有没有到掘港的车？假使没有，正确的乘坐路线应当是怎样？有人认为，到时如果实在找不到，或许可以打110电话，让他们开车送一送，“残疾人嘛”。

他们确乎对自己提出的主意有几分把握，但谁也没有直接告知兄弟俩。仿佛他们使用一种语言，他俩使用另一种语言，无法对话似的。

众人七嘴八舌一番讨论后，驾驶员一锤定音：“我只晓得，今朝这两个人要上当咯！”我看不到他的面部表情，但是语调告诉我，他觉得自己对人情世态颇有经验。那语气不能说是幸灾乐祸，也许应该理解为爱莫能助。

“这两个上了当的人”，到通州湾下车后，互相搀扶着，靠一根竹竿来回踅摸，很久很久，找不到车。天快黑了，也许还会像天气预报预报的那样下起雨来……这是很有可能的，车窗外风吹树摇，一场大雨正在酝酿。

有一瞬，我想出钱让他俩包一部车去掘港，免去中途辗转摸寻甚至有可能的淋雨。或者最好走过去，帮他俩落实确定路线。又冒出其他一些念头，如此这般，终究没有开口，也没有出钱，默默旁观同车人。

人无论处于何种境遇，到底还有手有脚，还能用语言表达欲求，即便不能，还能自我观照，用思想选择如何看待人生。与其说这种想法消除我对他人的悲悯，毋宁说让自己从对他人的悲悯中得以解脱。

众人商讨正确的乘坐路线的时候，兄弟俩端坐着，一前一后，没有开口搭讪，更没有求助。是听不懂通东方言？还是有些听懂，但没有搭讪的兴头？有人表示疑惑，“他俩能不能听到我们说话？应该能听得懂吧？”他俩也没有做出回应，就像完全听不懂一样。坐在前面那位，怔怔地望向前方，像是透过挡风玻璃，凝望不断迎面而来的初夏的路景。

我想起小时候，看到过一对开眼盲人，也是兄弟俩，也是五六十岁的样子，一个看不见，另一个看得见的用一个竹竿牵引兄弟赶路。听闻哪个村里哪户人家办红白喜事，就赶过去说利事。偶尔从门前路过，祖母就问他俩从哪里来，到哪里去（祖母娘家和他俩似乎有点沾亲带故）。带路的那个笑着，说从哪里哪里来，到哪里哪里去。问的人，答的人，语气中似乎都有些许现世安稳、阡陌相逢的淡淡的欢喜。

冷冷暖暖，倏忽之间便是十年，二十年。前年，一位亲戚去世，去祭拜的途中再次遇见这对盲人兄弟，确切说是看见他俩过桥的背影，两个人，戳两根竹竿，一前一后，走着。有一瞬，我甚至怀疑，面前这对难兄难弟，就是年幼时看到的那两位。

“驾驶员师傅，我们到掘港应该怎么转乘？”最终，兄弟俩中的一人还是开口，大概他现在没了十足的把握。“不知道！”驾驶员回复得斩钉截铁。明明，之前他还有与旁人讨论如何搭乘呢。有人问他俩，通州湾到底有没有到掘港的车。弟弟说有的，之前乘过。那人似乎放了心，连连说乘过就好，乘过就好。

一车的沉默，各自的沉默里装满各自的心事。

报站声音提醒，下一站就是目的地，我站到门口等候。村庄，河流，大块的原野，高压线塔，塔上的鸟巢，悉数从眼前闪过。又闪过桥头一棵横斜的柳树。蓦然想起童年，有几个夏日，我跟随祖母走去海边的继母家，会路过这棵柳树。就是这座桥，这棵柳树。

我先下了车，愿大雨来临之前，他俩已经转乘开往目的地的汽车。

□江徐