我姥娘再次出现在我舅母面前，我舅母大吃一惊，打死她也不相信面前的这个风烛残年，手无缚鸡之力的老妪就是当年健硕的手脚麻利的婆婆。

□刘剑波

我最初是从照片上认识舅母的。那是一张20世纪50年代拍摄的老照片，画面已经泛黄，起皱，有的地方斑驳成了空白，右下角写着：通化照相馆几个字。通化给我的印象是，一个煤烟弥漫的肮脏小城，这符合所有北方小城的特征。我去的时候是寒冷的冬天，列车车厢里播放的是当时的流行歌曲，《大约在冬季》。也正是这首歌，让我喜欢上了齐秦。正如因为《斯卡布罗集市》，我喜欢上了莎拉·布莱曼。一下车就是漫天大雪，北方以洁白和晶莹来迎接我。可是洁白掉落在大地上就成了灰色的，继而变成了浅黑，我踏着浅黑的散发着柴油气味的雪朝城市深处走去。那次我去通化是接我姥娘，而在此之前的1988年，我也去过一次，那次是在秋天。我去长春参加《作家》杂志的笔会，活动结束后顺便去通化看望舅舅和小姨。我母亲的家族就是这样，曾经平静地生活在山东高密的一个小村庄，后来被时代的巨锤敲得七零八落，像溅飞的碎片。那次我是轻松的旅行者，游玩者的轻松，其心境与后来的那次迥然不同。车站广场上挤满了拉客的中巴车，都是小两口经营，丈夫负责开车，妻子负责拉客。我左冲右突，好不容易才摆脱几个丰满女人的纠缠。我发现，东北的女人一个比一个丰满，我其实是喜欢她们的，我愿意被其中的一个拉拽着，被她的身体摩挲着，感受着她异域风情般的气息，很乖顺地钻进中巴车。在到达目的地之前，至少有半个小时，我这个天涯孤旅者将沉浸在梦幻般的有着色情意味的遐想之中。我会祈祷那半个小时被无限拉长，直至永远。但事实上我对那些俗艳的女人厌恶极了，不为别的，只为了清静，我渴望一个人背着行李，孤独地走向位于城市深处的舅舅家，那地方偏僻，荒凉，类似于城郊接合部，单从“×道沟”这个地名就可知晓。

是的，孤独，我是多么喜欢“孤独”这个词，我姥娘终其一生都是孤独的，我要与她的孤独相呼应，我要成为她孤独的另一个侧面，而在20世纪50年代，我姥娘来通化看他儿子，也是一个人孤独地从火车站去“×道沟”她儿子家的。我希望我的脚印能与她的重叠在一起，尽管她的脚印很小。我希望在去往舅舅家的路上能与她多年前的身影重逢。那年她才五十出头，因为长年做农活，她健壮，挺拔，充满活力，甘于被生活欺骗。那张老照片正是我姥娘在通化逗留期间拍摄的。那个时代，拍照片都是在照相馆进行的，全国都是如此。而全国所有的大小照相馆都备有各种布质或木质背景，内容无一例外都是祖国的名胜风景。你在内蒙古大草原背景前拍照，别人还以为你真去了内蒙古。那时，七亿中国人民都有一个共同的心愿：在北京天安门广场留个影，所以全国的所有照相馆都备有北京天安门广场的背景。但是我姥娘那次在通化拍的那张照片，背景是靖宇公园，一看就知道是在通化。我姥娘一定在为到底选北京天安门广场，还是选择靖宇公园而费尽踌躇，犹豫不决，最后，她选择了后者。她也许觉得后者更能体现照片的纪念意义。我姥娘四十岁那年就寄居江苏的大女儿家了，带孩子，操持家务，既当厨娘，又是家庭主妇，日出而作，日落而息，日复一日，年复一年，她早就把大女儿家当成自己的家了，她就这样被生活欺骗了几十年。她觉得她到通化儿子家，是来做客的，小住几日还是要回江苏的家的。两地关山阻隔，路途遥远，她可能再也不会来了，所以她想拍一张有纪念意义的照片带回去。那是一张她与刚结婚的儿子、儿媳的合影。我舅母那时很年轻，留短发，圆脸，眉眼妩媚，腼腆，温柔，善良，端庄，待她婆婆亲如母亲。这一切给我姥娘留下了十分美好的印象。而这种十分美好的印象凝固在了我姥娘的脑海里，抵御了时间的侵蚀而保存完好。这是她甘愿受生活欺骗的又一个佐证。

时间来到了20世纪90年代。从50年代到90年代，倏忽就过去了，仿佛中间一点铺垫都没有。我姥娘再次出现在我舅母面前，我舅母大吃一惊，打死她也不相信面前的这个风烛残年，手无缚鸡之力的老妪就是当年健硕的手脚麻利的婆婆。而我姥娘也认不出她的儿媳了，她问自己，这个臃肿、黧黑、粗糙、皱纹满脸的中年女人是谁啊？我姥娘是被当成一只球被踢到我舅母面前来的，而射球手就是她的大姑子和大姑夫。江苏与通化之间是一个辽阔的球场，全世界没有一个球场比这个球场更辽阔的了。那年我姥娘年近九十，而在此之前，我父母就被她的养老问题折磨得寝食难安。其实，要解决这个问题很简单：推给她儿子。母亲要由儿子养老送终，这是自古就有的规矩，它堂而皇之，谁都无法否认。虽然故土难离——对我姥娘而言，她的故土就是江苏一个叫如东的地方，更准确地说，是一个叫长沙的小镇——但我姥娘一想到她善良温柔的儿媳，内心是妥帖的，她在被踢向通化的途中，不断地想象着未来的孙子绕膝、儿子恭敬、媳妇孝顺的美好图景。再没有比我舅母更冤的了，我不知道她是否说过“我比窦娥还冤”的话。在时隔多年见到她白发苍苍的婆婆时，她冤屈得号啕大哭。她和丈夫很早就下岗了，要抚养三个孩子，经济拮据，开门七件事，没有一件事不要用钱。那时有了彩色照片，我弟弟给舅舅寄了几张家居彩照。我舅舅收到时说，寄几张钞票来就好了。无奈之下开了个小卖部，生意却不景气，二儿子又因为犯事蹲了监狱，艰辛的生活像只拳头，今天打在我舅母胃上，明天打在她腰上，后天又击在她胸骨上，她已经被打得奄奄一息了，这几十年一步步挨过来，婆婆却一天忙都没帮上，而在垂垂老矣时又从天而降，要她抚养照顾，天理何在？邻居跟她拉呱，你婆婆来啦？她不是我婆婆，我舅母没好气地说，我不认识这个老太。对方问，你不认识怎么会在你家里呢？我舅母叹了口气，是我捡来的。

磕磕碰碰的日子开始了。我姥娘不怕过苦日子，她过的苦日子太多了，日子再苦，也有快乐的时候。我姥娘最怕别人给她甩脸子，而这个“别人”不是别人，是她的儿媳，算得上至亲。端饭给她的时候，是摔到她面前的，饭碗来到她面前时，讥讽也来到了她面前。我姥娘不识字，是那种旧时代头脑简单的女人，她不明白，是什么让她曾经的儿媳变成了这个样子。她忽略了她的儿媳饱受过苦难，她至死都不会理解。

苦难不会使人变得高尚，只会让人变得卑俗，变得恶劣，变得粗鄙，充满了恶行。我舅母总和她丈夫吵架，她觉得要是丈夫硬气一点，这个老太就不会来到她家中。我不能做冤大头，她说要是这个老太帮过我，为我分担过家务，我会善待她，而真实的情况不是这样，我不能做冤大头。有一次吃饭时，两个人又吵架，这个被捡来的老太试图劝解，我舅母一怒之下把饭桌掀了，碗碟飞得到处都是。我姥娘吓得跪在地上求儿媳，她说，兰英，行行好，别吵了，俺给你跪下了。当时的目击者是我小姨，她是在1963年成为通化市居民的。那是让我心碎的一幕，无时无刻不萦绕在我心头。我舅母最后未得到善终，她有三个儿子，最后却孤独地病死在养老院。