□孙同林

深秋，枝头上红彤彤的柿子点亮了天空。民谚说：“立秋核桃白露梨，寒露柿子红了皮。”霜降时节，正是吃柿子的好时光。

前些年，因“脾胃不和”我很少吃柿子，不知是何缘故，近年来，我“能够”吃柿子了。在农村，吃柿子不用买，家里有，邻居家有，亲戚家送。乡下来的柿子，现采，摘下来时还有点硬，放在阳台上十天半月就软了，黄里透红，想吃，把“宝盖”揭开，口对着吸，一股凉凉的、甜津津的汁液缓缓流到嘴里，啪——一块大些的柿肉被吸入口中，软软的，不用咀嚼，自然而然地“流”进肚子里。由此常念及《秋日食柿》：“秋入小城凉入骨，无人不道柿子熟。红颜未破馋涎落，油腻香甜世上无。”

柿子除鲜食，亦可制作柿子干、柿子饼，也可加工柿子汁，酿柿子醋、柿子酒。宋代孔平仲有《咏无核红柿》诗：“林中有丹果，压枝一何稠！为柿已软美，嗟尔骨亦柔。风霜变颜色，雨露加膏油。大哉造化心，于尔何绸缪。荆筐载趋市，价贱良易求。剖心无所有，入口颇相投。为栗外屈强，老者所不收。为枣中亦刚，饲儿戟其喉。众言咀嚼快，惟尔无所忧。排罗置前列，圆熟当高秋。”这首诗所描述的境况，与今并无二致。清代诗人查慎行钟情柿子饼：“齿疏宜软美，喉润觉清空。止嗽方殊验，回肠味无穷。”他也喜欢柿子酒：“尚想青黄垂野径，忽惊红绿眩微醺。从今细雨残更后，每到醒时定忆君。”

中国是柿子原产地，栽种柿子已有上千年历史。据唐《酉阳杂俎》载，柿有七绝：“一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书。”《齐民要术》上有柿树的种植方法以及柿子的保藏法记载。古代药书《别录》《唐本草》《本草纲目》等均载有柿子的生态和药用功能。

千百年来，关于柿子的传说很多，最广为人知的是明太祖朱元璋封一棵柿子树为“凌霜侯”的故事。年轻时的朱元璋，因贫困无粮充饥，见一断墙处有一棵柿树，树上柿子已经红熟，因取食之，救了他一命，后来他带兵路过此处，柿树犹在，忙下马，解下红袍给它披上，并说“封你‘凌霜侯’”。

唐以降，为柿子留下诗话的文人墨客不少，我觉得尤以宋代何梦桂的《秋思有感》最佳：“落日西风捲白沙，关山万里客思家。芦花雁断无来信，柿子霜红满树鸦。”在写出柿子成熟时风情的同时，写出异乡客的思乡情怀。

元代杂剧《西厢记》“长亭惜别”中，有一段脍炙人口的唱词：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪！”其中，“霜林醉”即是柿树林的醉人秋色。皮日休的“客省萧条柿叶红，楼台如画倚霜空”也是赞美秋日柿子的名句。上千年来，柿树为国人建构了美丽的秋日画卷。

柿子是民间的吉祥果，很多人都对它情有独钟。因“柿”与“事”“世”谐音，古人便将诸多种喜庆吉祥的内涵融入其中，如“事事安顺”“事事有余”“事事清白”“五世同堂”等等；又或与“如意”之物组合在一起，组成“事事如意”的吉祥图案，常用于生辰、庆贺、婚礼之器物。因为柿子多红色圆形，由此又有了“永结同心”的文化意蕴。在柿子之乡，男婚女嫁常以柿子相赠，或以柿饼泡茶款待客人，以祝愿生活幸福甜蜜，新婚夫妇心心相印。

柿子曾是白石老人最常画的题材之一，借物送福，寄物咏言便是白石老人常用的动情之笔，更曾自喻为“柿园先生”。画家笔下的柿子都是现实生活中的柿子，具有生活气息，能够勾人食欲。

儿时，我的舅外婆家长有一棵大柿子树，舅外婆的儿子我们叫他表舅，后来又成了我的干爷。每年在柿子成熟的日子，干爷便叫我爬上树摘柿子。干爷在下面扶着木梯子，我爬在树上，用绑着钩子的竹竿勾树顶上的柿子，一个又一个，有的勾近了用手摘，有的就掉在地上摔烂了。采结束后，我便提半袋柿子回家，放在粮食仓里捂，过些日子再吃。

如今，干爷家的柿子树早已无存，干爷也在今年故去，但那采柿子的场面和甜美的柿子味道却永远留在我的记忆里。

清代法枟有《送徐坤载归里》诗：“猎猎西风红柿垂，送君南浦夕阳时。壮怀已尽十千酒，归棹空余半卷诗。湖畔芙蓉游子去，客中烟树故人思。黄花才绽秋如锦，到舍还应满旧篱。”甜美的柿子，不仅有“事事如意”的祝愿，它还与圆月、枫叶一样，成了乡愁符号。