□江徐

北面有一片林地，去过几回，都不是秋天，所以没有看到过彼岸花。但我有一份强烈的直觉。今晨去到那里，乍然瞧见彼岸花，几乎要哭出声来。

从远方归来，回到幼年生活的地方，见众人忙碌，像在办婚丧嫁娶的事，父亲也在，唯独不见奶奶。一位亲戚让我晚上住她家，母亲已把我的换洗衣物放在那里。那一刻，我意识到自己在做梦。日有所思夜有所梦，前几天仰看流云，想着，九月了，彼岸花快开了。梦境，将人的心思拐弯抹角柳暗花明地表达了出来。

初秋，晚霞如火如荼，连同车窗外的街景逶迤后退。想起岁月悠悠，遥望满天红霞，心里冒出一念：那些往生的灵魂，终将化为霞光云烟。最近重温电视剧《上海往事》，1995年中秋前夕，张爱玲独自躺在行军床上，似乎累了，也困了，在睡神而非死神的召唤下，闭上的眼眸再没睁开。电视上是这样。

真希望自己像张爱玲那样，在睡梦中结束这一生。我不要激烈的死亡，像母亲那样。九月初，天气依然炎热，躺在小镇医院的手术台上，直至气血耗尽。又想当死亡来临时，自己能够抓住机会清醒地直视它，感受它，亲证它到底是怎样一个过程。

很少想起母亲，每次想起的时候，准确说来其实是遐想、幻想、联想。没有看见过的人事，不会出现在梦中。从未梦见过母亲，偶尔一两次，依稀梦见过年时摆放在柜面上的遗像，那也只是日常生活中见过的意象，并非母亲。今年做过三次关于“母亲”的梦。一次，看见奇异天象后死里逃生，当黑夜散尽，我朝东北方向的朝霞喊出一声“妈妈”，梦里也为之热泪盈眶。另一次，在别人办公室听歌，听到《远方的寂静》，对方说，就像被妈妈抱着。还有一次，就是上文提及的情形。梦来梦去，所梦终是己心。

小时候听祖父讲故事，说一户人家的女儿离家多年，音讯全失，家人认为她已离开人世，终于不再盼望。就在为她办丧事那天，她竟千里迢迢地归来，似乎还带回一个孩子，真是意料之外的花好月圆。我听了，以为人世真有起死回生这回事，又朦朦胧胧地暗自思忖——说不定哪一天，快吃饭的时间，烟囱里冒着烟呢，一个女人远道归来，她得绕过路边开花的木槿，方能看见她的笑脸。还没看见人时，她大概就会呼唤，声音里带着欢欣——小琴，我回来啦！会是这样吗？

人生如梦，所谓白日梦，大抵就像我年幼时的痴心。那排木槿也并非在门前，却是长在屋后。但我没有忧伤，亦无哀愁，一刹知道自己在做梦，一刹忘了自己在做梦。那时下雨打雷天，问那云团上有什么，大人说是孙悟空观音娘娘那帮神仙，我就信了。是从哪一天开始，不再相信那些故事的呢？以至于到来后怀疑一切，庄子、佛陀这二位有时都要引起我的将信将疑。

某一天起，生死之事也再难激起我的泣涕，却常常为一些无关紧要的小事轻易流泪。书里的悲欢离合、故事里小男孩乖张背后的孤独、喜剧电影中的辛酸、老歌，都会让我流泪。写下这些文字时，眼泪同样静静流淌。但心里没有哀伤，亦无哀愁。小学早读课上，同学们唱着“只要妈妈露笑脸露呀露笑脸”，而我泪眼婆娑，像独自站在大雾中，嘴巴跟着一张一翕却不敢发出声音，怕一出声就会引来大雨滂沱。想起童年这一幕，觉得恍如隔世。那种碰不得的脆弱感，回想起来自己都觉得可憎。

每年秋天，第一次闻到桂花香总想哭，并无忧伤，亦无哀愁，纯粹想痛哭一场。每一次流泪，觉得泪水在清洁着我，安抚着我，滋养着我。时间的激流不会从我身上流过，就算会，总要比流经别处时放慢速度。有时生出这种妄念，却忘了诘问自己一句所凭为何。

世人将摆脱轮回视为修行的至高境界，从不扪心自问，那到底是不是真心想要的结果？张爱玲多次在文章里表达过一个意思：她不要跳出轮回，她要无穷无尽一次次投胎，过各种各样的生活。明知生命是苦，像袍子上充满跳蚤那样，充满着咬嗫性的烦恼，她还是恋着爱着生命这袭华美的袍。

北面有一片林地，去过几回，都不是秋天，所以没有看到过彼岸花。但我有一份强烈的直觉。今晨去到那里，乍然瞧见彼岸花，几乎要哭出声来。因为无虞的直觉？差点错过花期？还是因为她萎谢的样子不忍逼视，却仍留一两支执意开在无人的角落？