□田耀东
早先的乡下没有种子店，种子都是自己留。偶然缺个一两样，外甥向娘舅讨，三婶去二伯家里找，或去陆佬佬摊头上淘摸。
卖种子的陆佬佬是男人，却长个老太太的脸。早晨蹲在菜市场门口，面前放几十只碗口粗的老布袋，袋口翻卷敞开，长牌般的方纸条上写着种子的名称。陆佬佬很是认识几个字的，菜瓜写采瓜，南瓜画得像磨盘，端端正正，有方有圆。
清明前卖瓜种和豆种：冬西南北瓜，甜瓜苦瓜菜瓜，丝瓜黄瓜金瓜葫芦瓜，茄子番茄辣椒……
黄豆有六月白七月白豌豆黄，还有黑豆青豆花斑豆……
豇豆有盘香豇长豇豆。盘香豇有红的、有青的。长豇豆像面条，青的白的任你挑。——老豇豆就在旁边，让你看样品。
肉扁豆有红的青的白的。有猪耳朵扁羊耳朵扁，听到名字就想到猪头肉，想到羊头汤。还有硬壳白扁豆和洋扁豆。
每个种子都有亲兄弟：西瓜有红瓤黄瓤，甜瓜有糖家甜头青皮青肉，还有十轮瓜水梨瓜牛角瓜……
南瓜有磨盘瓜枕头瓜，碗口大的小南瓜漂亮得像花儿，没有几个人买。
吃饱了撑的，好看有什么用，能吃饱肚子吗？
陆佬佬说，你娶媳妇为啥拣好看的？
立秋前卖菜种：黄芽菜江阴菜五月青，芹菜香菜荠菜，菠菜芥菜雪里蕻……
什么乱七八糟的！我去年买你的芥菜怎么变成了雪里蕻？
陆佬佬脸上红了一红。
这……拿错袋了，雪里蕻卖得贵呢，这回，我送一包给你，拿去！拿去！小意思。
陆佬佬是很讲信用的。卖种子不用秤，用勺子和调羹计量。一勺子三毛，一调羹两毛。用旧报纸包，或从他儿子的练习本撕下一张，包好用钢草丝捆扎。报纸上有抓革命促生产，练习本上有老师用红笔打的大叉叉。
韭菜籽并不摊开卖，有人问了才拿出来。
陆佬佬，你几个儿子？
陆佬佬伸出五根手指头。
噢，怪不得，韭菜籽吃得多。
陆佬佬张了张瘪嘴，扭过脸去。
偌大的菜市场，只有陆佬佬一个卖种子的，生意并不好。种子为啥要买呢？花这个冤枉钱。哪有自己留的放心，留种都是有讲究的。
青皮茄子开紫花，开白花的茄皮就老了。头只茄子要剪掉——茄树还没发育好。挑颀长青嫩的，通风透光地边的，第二只紫花茄子留下做种。茄种长大碰到土了，把土拨掉垫上麦草防烂，茄种要长到金黄才能收摘，十月怀胎，早一天都不行。
茄子虫多病多，涝年宜稀植，旱年宜密植，枯萎病死起来一大片，留种要东一棵西一棵，要多留几个。留种的茄树像村里生娃的女人，都是有计划的。
只有丝瓜种最好留了。早先躺在猪圈瓦楞里的那根不要去碰它，后来挂下来的尽管随便吃。浓霜降后的一夜间，丝瓜藤全部枯萎，瓦楞里、草傍里、老榆树的枯枝上，会露出干瘪的丝瓜络。
挑长大直挺的，留下黑籽做种。短小弯曲的丝瓜络衬鞋底、做抹布，可省下布票。丝瓜络黄白柔软，去药店卖钱，买铅笔簿子。
倾倒丝瓜籽的地方，春天会长出许多狗屎丝瓜秧，缠在竹枝上，爬到芦苇上，冷不防就挂下又短又小的野丝瓜。难得也有漂亮的长丝瓜，结瓜时间总是比留种的迟。
第二朵南瓜的雌花开了，小汤圆般的青南瓜头上顶着金黄的小喇叭，开放在早晨的霞光里。祖母挑一朵漂亮的雄花剥去花瓣，把雄蕊插在雌蕊里，我问这是干什么？祖母凶巴巴地说，一边去，又踏坏瓜藤了。
那只授粉的南瓜长到磨盘大，果肉鲜红，籽粒饱满。总是希望瓜籽越多越好，偷几粒晾在窗台上的瓜籽放灶灰里烘吃。祖母在我头顶爆个毛栗子骂道：明年不吃瓜啦！
黄瓜种也要留头藤瓜，任何瓜种都要留头藤瓜，明年才能结瓜早。
吃到好的甜瓜就留下瓜籽。灶肚里抓一把草木灰拍成灰饼子，啪的一声贴在灶屋的后墙上，清明那天剥下来种下去。糖家甜头贴成圆的，牛角瓜贴成尖的，一点都不会搞错。
灶屋白灰的后墙像祖母拔罐的脊背，一年到头被灶灰饼子烙得雾蒙蒙的。
水生吃到好瓜就到处说，慷慨地送给大家品尝。你有好瓜也休想瞒他。月亮底下，咔嚓，把你的瓜肉吃掉，瓜籽带走留种，小瓜卵子被他踏坏不少。
玉米是主粮，更要讲究。个头饱满，籽粒深密，粉糯爽口。老牛牙，白珍珠，花斑糯……凡是好吃又高产的，全都留下做种。撕开棒子皮，一串串挂在屋檐下，老鼠只能眼巴巴地望望它。
称作老牛牙的黄玉米又香又爽口，一个棒子七寸长，做成冷饭仍软糯，后来就不见了。留种的玉米用手工剥籽，去掉两头留中间，胚芽齐全，粒粒饱满。
留种的蚕豆、黄豆要挑拣，无虫蛀、无黑斑、表皮完整无损，一点也马虎不得。挑下的瘪豆、蛀豆子调豆腐、换粉丝，等到烧经作饷敬祖宗或过年时大吃大喝。
家家都有种子柜。瓶瓶罐罐、大包小包、旧信封、小布袋分装。识字的，写上字，不识字的，做上记号：六月白画六条线，加一条就是七月白。芥菜籽和雪里蕻一样面孔，长成就不同。雪里蕻画朵雪花，用孙子的蜡笔。
棉花挑选中秋后的旺季花轨籽留种。几年后枯萎病大发，棉株成片死亡，棉种就去良种场购买。产量提高，病虫害少。
说起来，那是生产队期间唯一用钱买的种子。
陆佬佬卖种子还卖秧头。秧头用箩筐挑出来，一棵茄秧一朵泥球，一棵瓜秧一朵泥球。
陆佬佬说，几年瓜秧卖下来，把我自留地的肥泥都卖掉了，还是卖种子好。
陆佬佬第五个儿子也长老太太的脸，讨老婆那天还歪头流涎，娶了个整天傻笑的媳妇。
圆房前，陆佬佬把小五子送去结扎了。有人问他如何舍得？
他说，我卖了几十年种子和秧头，连这个都不懂就白活了，这个种，万万不能留。
陆佬佬四个儿子现在都开种子店，个个都长得不像老太太，个个生意做得很兴旺。
乡下人种地，都去种子店买种子、买化肥、买农药。没有谁留种子，没有多少人养羊养猪，化肥一撒，除草剂一打，又快又干净又省力。
种子店种子长出的粮食和蔬菜产量高，抗病能力强，就是不能留种。把留的再种，长出的都是歪瓜裂枣或只长藤不长果。
陆佬佬愤愤地骂儿子，你们卖的什么种子呀？绝子绝孙耶！不能留种还叫种子吗？哪像我当年……
陆佬佬四个儿子的种子店都很忙，叫陆佬佬去帮忙，陆佬佬都不去，带小五子在家里卖种子，卖秧头。
小五子吃到好瓜把瓜籽吐出来留种，吃到好吃的煮熟的青玉米吐出来留种，陆佬佬就悄悄地留下瓜籽，把煮熟的青玉米扔掉，却满心欢喜地想，看来，继承我“事业”的，还有小五子呢。
但终究买秧头的人越来越少，更没人买他的种子了。
种子店卖的都是高科技，一斤黄玉米种子要三十元，不好吃不打紧，不能留种也不打紧，黄玉米都是做饲料喂鸡喂猪，产量高，生长期短，玉米根根精神，田间碧绿一片。自留的种子很多都失传了，传下的也争不过店里的，陆佬佬再心痛也没有用。
陆佬佬临走前躺在床上，都是小五子夫妻俩端汤端水，虽然炒青菜放糖不放盐，总算是热汤热水有热饭吃。小五子的四个哥哥回家看一眼就忙自己的事业去了，他们是真的忙，闲的只有小五子两口子。
小五子去卖瓜秧，分不清南瓜秧和冬瓜秧，挖好拿到陆佬佬床前叫陆佬佬教。陆佬佬知道他搞不懂，流着眼泪说，好瓜甭瓜，谁也说不清，有时甭瓜倒是最甜的，别问！卖去吧，识货的人还是有的。
陆佬佬临走前把钱全部留给小五子，也就薄薄的几十张。小五子说，我会卖种子，卖秧头，钱又不好吃，又不能留种，要他干什么？
陆佬佬说，唉！……留种……留种……我留了一辈子种，最对不住的就是你……还没说完，腿一伸，头一歪，两滴老泪留在眼角中。
