□低眉
提起港口我们满怀深情。它静静地蹲在如东之东,常年加持地区经济社会发展和人民福祉,已经是一个类似于图腾一样的存在。因了洋口港,如东这偏僻小县在长三角的江海联动中有了自己不小的位份。洋口港点亮了长江巨龙上海之外的另一只“龙眼睛”。
这真是如东大地上千百年来未曾有过的沧桑巨变。其石破天惊之处,就在于它是从“无”中生出来的“有”。开发过程之曲折复杂,决策压力之磅礴巨大,完全可用惊涛骇浪四字。
在民间,在如东大地,在子民心中,在茫茫苍莽的滔滔海水之上,呼唤洋口港的声音,已氤氲缭绕几十年矣。
所以当11月18日《望洋惊叹》在洋口港建设20年高质量发展大会上首发,我便立刻投入阅读中去。我很想知道,面对这样一个宏大的因此而有点艰难的题材,年少成名的丁捷先生将如何处理,又用了哪些方法。
这块土地的前世今生,交代清楚了吗?建设过程的一波三折,叙述成功了吗?作家的笔触有没有“去行政化”,接不接地气?这些都是我很想探究的问题。
作为主旋律的重大题材,这样一本非虚构,并不难读,它是亲和的。“经济”“数据”和“大词”都是绕不开的,题材的关系。有着不少行政叙事的这本书,读起来也并非铁板一块,有着一种充满生活热度的诙谐。在阅读过程中,还能令人莞尔一笑,进而被那些执着的人物打动并湿润眼眶。
丁捷用精致的结构能力、可靠的叙事办法和翔实的采访功夫,把在今天无疑已经边缘化的文学再一次推到普罗大众面前。这是一本能打动人心的书。无论是建设决策者还是普通劳动者,一个个原生态的“故事”还原了他们作为“人”的温度。
用细节和故事融化宏大叙事的硬度,搭建骨架,也生长血肉,我想,这就是《望洋惊叹》的可贵之处了。
写洋口港,难处并不在于没有素材,而是恰恰相反,素材太多。取舍素材考验作家的思维和笔力。素材如鱼,作家织网。织一张怎样的网来兜住素材,使被海水浸泡的珍珠还原出珍珠白的色泽,显现出作家的智慧和境界。可以想象丁捷一定花了大量的时间在海量的素材里游弋并思索,最后呈现出来的文本不仅丰富而且光滑。《望洋惊叹》的结构是多棱的。有点,有面,有线,有特写,也有长镜头。最后呈现出来的文字肌理,也是多样的,有岩石质地,也有棉花风格。有时散发钢铁味道,有时散发海水的咸腥。有呼吸的文字,并不密得喘不过气。
《望洋惊叹》有一个充满了大海新鲜味道的宏阔开头。千头万绪的史料,潮水一样奔涌。丁捷取了一朵浪花来开笔。三兄弟“辟我草莱”的故事,可算如东这块苦咸之地的精神图腾。丁捷捕捉了如东人倔强执着、抱团拼搏的精神。把祖先的传说和当代建设者的故事联结起来,网一样勾连。把建设洋口港的第一任县委决策者和现任县委领头人交织起来写,从前的传说正是当今建设者的写照。谁又能说,如东人几十年如一日,建设洋口港,不是从前那种风里浪里拼着性命向大海讨生活的写照和延续?尤其是写到严长俊说,如东开发港口,是“小狗耕田”。我的眼前便立刻浮现出一只瘦弱小狗,架着不配套的巨大犁铧,在海滩上跌跌撞撞勉力前行的样子。委实是令我感动的。也许因为我父亲是渔民的缘故。又或者是因为我本人泪点不高。阅读的过程中,我也是眼眶湿润,好几次。
一个又一个普通建设者的小故事,组成了港口建设的大肌理。普普通通的句子,能让人读出眼泪。这是为什么?
用事实说话。没有形容词,全是事实,是“话语”。用人物自己的话语,代替作者的形容词。无论是主政地方的领导,还是科学家,又或者普通劳动者,丁捷统统让他们自己“说话”。讲真,除了用“话语”也没别的办法可用了。前前后后二十年,作者也不是亲历者,也不在现场。作为非虚构作品,合理的想象也派不上用场。唯有让人物自己说话,是可靠的办法。
人物自己说的话,都很有意思。比如写王颖院士,她自己说自己:“漂在海上就是海的味道,等你习惯了、喜欢了,你就是海上神仙了,我想我的味道大概跟何仙姑差不多,我是仙女,哈哈。”把女科学家的豪放性情都写出来了。又比如写曾经的县委书记严长俊:“领导啊,我们的决心很大,击鼓传花,到我这一届手上,我们有决心开花结果,而不是变成‘王炸’再扔给下一届。”接地气的人物话语,写出了接地气的人物形象。比如,单晓鸣说:“决心只是一句话,战斗却是千刀万剐!”“我不管这个大饼是画的还是做的,现在我们跟饼,都一起下炉子烤着呢,迟迟弄不来买家,谁也别想好过。饼焦了,我们也跟着烤煳了,还有什么脸面活呢。”不典雅,不书面,不高贵,但是有温度,有体味,有心跳,摸得着脉搏。人物形象跃然纸上。
一个又一个有细节有体味的故事,丰富了文本的质地和肌理。大人物、小人物,决策者、投资方,建设者、劳动者,让人物自己说话。语言还原了“现场”,“话语”体现了人物的心境。
把洋口港放在巨大的时空里来写,上下几千年,煌煌巨论,俯瞰大地,写出如东的雄浑之气。如东人的精气神,港口建设的精气神,史料里的如东人,建设港口的如东人,共同的脉搏在跳动。
丁捷是懂如东人的。他用充满海水和盐粒的语言呼吸着人物。一方水土养一方人,一方人用一方语言。充满战斗力的一枝黄花一般灿烂的本土语言,读得人精神亢奋。老实说,有些话我是眼泪含苞地看完的。
感谢一任又一任的决策人和建设者。洋口港是一座奇迹。