□夏野萍
我是一个不太擅长保管旧物品的人，不过，有一档节目的MD（迷你磁光盘）保留至今，可见，它在我心中的地位。
那是2005年年底，领导交给我一项任务，策划主持除夕直播特别节目。创意思路来自一个故事：海安籍武警西藏总队政治部主任陆宝荣情系雪域高原，好几年春节都未能回老家角斜与父母团聚，儿子陆裔也在西藏服役，因为有任务在身，即便除夕，也回不了拉萨的家。特殊的题材、特殊的时间节点、特殊的空间距离、特殊的采访对象，使得完成这档节目成为我职业生涯中一次特殊经历。
除夕9点，节目正式开始。当《超越时空的团聚》主题片花响起的时候，我要在电波里架起一座桥，让这久违的一家人团聚。我特地挑选了王杰演唱的歌曲《回家》开场，很契合陆主任当时的心境。视频信号连接上了海安电台直播室和陆主任西藏的家，陆裔所在的连队因为条件有限只能电话连线。一家人在电波里团聚了！可他们一时都哽咽着说不出话来，话筒前的我也没控制住情绪，用现在的词叫作“瞬间破防”。60分钟的节目中，陆主任携爱人向父母报平安，给家乡的父老乡亲讲述驻守雪域高原的使命和担当，陆裔也分享了在军营锻炼的甘苦和收获，听众朋友通过热线电话踊跃参与节目，表达了对他们全家的敬意和问候……
视频连线在当时还是件稀罕事，相隔千山万水的一家人依托这一技术手段，在电波里团圆共度除夕，那份温馨和感动深深烙印在我的心里。
后来，很长一段时间没有陆宝荣的消息。当见到他书稿的时候，我才知道，他已退休多年，定居无锡。辗转联系上我，说是请我给书稿把把关。我惊讶，时隔17年，他还记得我这个家乡电台的普通主持人，10万字的书稿，每一个字都倾注了他的情感和心血，我岂敢“把关”？倒是这份信任和缘分弥足珍贵！
我从小就对军营充满好奇和向往，军人的形象在我心中是勇敢和崇高的代名词，陆宝荣军旅生涯近40年，他笔下呈现的会是一个怎样的世界？作为自传会有哪些看点？那些被岁月裹挟的记忆还会发出光泽吗？
原以为军人的文风只有刚毅和豪放，但我也读到了细腻和温情、读到了质朴和深沉、读到了风趣和智慧。
陆宝荣几次在电话里问我：“看得下去吗？”也许，他对于自己的文字水准还有些忐忑，虽然写书的目的很纯粹。他在后记里这样写：“用文字记录下几十年来所走过的路，从零星的记忆中去追寻那些渐行渐远的往事”，并表示不出版销售，只给亲朋好友看看，但我知道，他还是希望有书该有的样子。我说，不仅看得下去，还挺好看。在书里，陆宝荣记载了一个懵懂的乡村少年追寻理想的奋斗足迹，一个踌躇满志的青年历练锻造的人生历程，一个满腔热血的军人保家卫国、戍守边关的赤诚情怀。除此之外，家庭琐事、生活趣事、闲情乐事也都娓娓道来，犹如穿越时光的隧道，那些被无数个日子打磨过的记忆就像一部老电影，一帧一帧在眼前展现。因为较扎实的文字驾驭能力和特殊人生经历的加持，作为普通人的人物传记，这本书有着特别之处，不同年龄段的人都会从中找到共情点，产生同理心，或因地缘人缘的相近相亲而深有同感，或因练达通透的处世准则而启迪心智，或因乐观明亮的心态表达而向善向上。
我惊讶于陆宝荣思维清晰、敏捷，且有着超强的记忆力，尘封多年的旧事在他心里依然熠熠发光、触手可及。陆宝荣小时候，因为乖巧、聪明，受到长辈们特别的宠爱。他讲述了这样一件事：“爷爷奶奶知道我中午在学校吃不好，便经常把我叫过去晚上补。兄弟姐妹多，不能全部去，只叫我一个，理由是帮他们给外地的亲戚写信，因为这件事只有我能做。爷爷每月领到退休金后，往往先要买几斤猪肉回来，最常见的烧法是白炖，吃一顿猪肉，足以能回味半个月。临走时，奶奶还要特别交代一句：回家不要说吃肉了。”读着这样的文字，会情不自禁嘴角上扬，继而又会感伤、落寞，这是时代的记录，也是对亲人的追忆。看得出来，陆主任是一个情感丰富、真挚的人，在他的记忆“收藏夹”中，很多细节带着温度，比如参军入伍出发那一天，他写道：“本以为走远了就看不见家人痛哭了，但队伍顺着河坝绕了一圈，又回到我家房子后那条河的对面。我看见家人全部站在河岸边，我向他们挥手，此时，情感似乎决堤，泪水再也控制不住了……”陆宝荣的文字，不做作、不渲染，就像几个至亲好友围坐在一起，他把经历说给大家听，这些故事有时风轻云淡、有时苍凉粗犷、有时激越奔放，但不管怎样，每一件事总是源自他心底里最本真而动情的声音，也因此，他的文字给人不事雕琢的掏心掏肺和原汁原味的感觉。
整整一百天，写作成了陆宝荣生活里全部的内容，正如他在后记里说：“每日闭门全身心地回忆、思考，常常通宵达旦。”电脑屏幕上源源不断出现的文字就像一个巨型卷轴徐徐展开，时间流转，场景切换，从天真烂漫的幼年到使命交接解甲归田；从老家角斜出发，峰回路转迈向雪域高原。任思绪纵横驰骋，任情感恣意挥洒。当他画上最后一个句号的时候，那是一种怎样的酣畅淋漓，又是一种怎样的百感交集！
留存记忆的方式有很多，老照片、老物件等，但是，用文字的方式记录下来，所有的过往都定格成永恒，一页页地翻过去，有一种千帆过尽的意味，品咂，回味，读着读着就哭了，哭着哭着又笑了，百味人生浓缩于字里行间，心里一定会涌起无限感怀和感恩，也一定会更加珍惜当下所拥有的美好和幸福。
写传记无疑是陆宝荣退休之后完成的一项重大工程，此外，他旅行、读书、运动、打理个人微信公众号。人生的下半场，依旧一路芬芳、一路灿烂。假如再给陆宝荣做一档节目，我会用这首《少年》开场：“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变，时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减……”
