□杨汉祥

如果提及以往农村常见的娱乐场所，人们一定会想到那些土戏台、露天电影场、棋摊、牌室之类，其实除了这些，“书场”也是当时重要的娱乐场所。尤其如今五六十岁以上的老人提起过去的“书场”，对当时热闹欢乐的氛围，听众们如痴如醉的情景记忆犹新。他们经常感叹：如今在乡间，不但“书场”没有了，连说书人也不见了，要想“听书”，只能从收音机里过过瘾。

因为当年“听书”人多，以至在一些集镇以及大一些的村庄上都设有“书场”。记得我老家所在的通东小镇上，正式挂牌的“书场”就有三四家，只是条件与设施很简陋，一般在大堂一角摆上一张小桌当“书台”，下边再摆一些桌椅板凳就行。至于一些非正规的“书场”也不少，有的附设在茶馆里，人们进去既喝茶又兼带听书，门票费就打在茶钱里；有的“书场”则借用一些乡村小学的教室，仅限于星期天或晚间开场。

由于那时候“说书”有市场，所以说书人也多，他们大都自学成才。只要有点文化、记性好、能说会道、声音洪亮、口齿清晰，加上会一些小口技、小演技，就能从事这项技艺了。他们平时把从书本上看到或从别处听到的经典或传奇故事熟记于心，开说时只要在情节上“添油加醋”，表述时加一些特殊语气、表情、动作与声响，这样“书”自然说得有声有色。“说书”虽靠的是嘴上功夫，其实也是一个清苦行当。说书人首先要备一身像样的行头，还要梳上大包头，戴上平光眼镜，这样才显得与众不同而且有艺术气质。平时四处为家，加上还要经常赶场子，有时一天要说好几场，而由于门票价格很低，所以他们的收入勉强养家糊口。

我接触“书场”是在孩提时代，是爷爷带我去的，至于台上说什么我听不懂，只知道“书场”里人多热闹，大人们在里边听，我就和其他小孩在场外疯玩。那时“书场”外有不少卖小吃的摊贩，爷爷常给我买些糖果、瓜子之类，所以我也乐意跟着去。当我在场外玩够了，偶尔也会坐在爷爷身旁听一阵，只记得正前方有一张围着布帏的小桌，说书人端坐在桌前，手持一把纸扇，桌上摆一块惊堂木，时不时拍一下。在说的过程中，还经常配上一些口技，发出的风声、雨声、雷声、枪炮声等，十分逼真。比如说书人拍惊堂木时发出的脆响，往往把一些抱在大人怀里的小孩吓哭；说书人发出凶兽的嚎叫声，也会把场上的小孩吓得直往大人怀里钻。

到我上学后会欣赏一些说书艺术，并能听懂一些内容时，也会抽空与同伴们去“听书”，记得那时的内容很杂，但都是健康向上的。无非是《杨家将》《武松》《三打白骨精》之类；另外是一些革命战争年代里的战斗故事；也有一些地方上的奇闻趣事、名人轶事。在场次上分为单场与连场两种：单场就是一个故事当场就讲完；连场就是把一个长篇故事分成若干场，一场“书”大约两小时，每场都有一个题目，讲到最精彩之处，说书人像卖关子似的突然停说，一句“欲知后事如何，且听下回分解”，弄得听众心里痒痒的，等不及想听下一场。

过去“书场”生意兴隆，原因在于文化娱乐活动少，而“说书” 又无需多少人手、设备，加上门票便宜、内容耐听；再说过去群众文化普遍低、看书读报机会少，“听书”自然成了人们获取知识、享受娱乐的最佳选择。而现在娱乐活动多，人们普遍有文化，接收信息的渠道也多，根本用不着听说书人慢慢讲，所有这些，都是造成如今乡间“书场”消失、大多说书人转行的原因。