人情世故，我不是不懂，也许比世故惯了的人更加懂得。在没有人人交接的场合，我们总能自得其乐，而且非常快乐。

□江徐

张爱玲有一句话说得好：“许多身边杂事自有它们的愉快性质。”比如买菜，她觉得去菜场看看茄子油润的紫色、豌豆的新绿、辣椒的熟艳、肥皂泡似的面筋的金黄，也是人生一乐。这样一种生活态度，读来令人心有戚戚。

能够给人带来愉快的总是细微事物。买菜途中，目之所及——一茎颜色惊艳的水花生，一枚泛黄的白果，一片一意孤行的银杏叶，祖孙俩撑着蓝色雨伞蜗行在马路对面。高尔夫球一样的香橼垂在枝头。待到深秋，香橼就会变成金黄色。路边，一堆狗屎也能堆出金字塔的气势。一个穿黑色T恤的高大男孩捧着大纸箱从楼上下来，以一己之力堵住楼道口。同样穿黑色T恤的女孩从他背后露了出来，比他略瘦，但要比一般女孩子胖得多。立马将目光转开，盯着残疾或体形过分的人看，算是一种残忍。

腌菜摊前，她忙着剁咸瓜，一排排腌制品着实规模可观，区区一条黄瓜、一只大蒜头，就能搞出五花八门的名堂。酱香大蒜头，像一盘玛瑙，白腌大蒜，又形似汉白玉，让人想给予称赞。

蔬菜摊主是个中年男人，脸盘像发酵失败的馒头，但足够白腻。有一次，挑来拣去不知买什么。看看黄瓜，“这小黄瓜，怎么这么多水啊？”一想，没说出口。捏捏番茄，“这番茄怎么这么硬啊？”一想，也没说出口，最后我问：“今天没有苋菜？”他的回应很有意思：“这个东西吧，难伺候，跟老太爷似的，不加水，太干，加水吧，烂了。”之后就常去他那里买——不知他又会迸出一两句怎样有意思的话来。

韭菜开花了。我问他：“都开花了，不老吗？”他告诉我，韭菜老不老，不是看花，是看根部，用手指掐掐看，啵的一声，有水的，就不老。我试了下，果然。向他买剥好的毛豆籽，十块一斤。又问他没有剥的多少钱一斤。答曰，三块。又补上一句，挣的就是个手工费。“都不想剥，我也不想剥，但又必须剥，指甲都剥疼了。”他边说边将指甲伸过来展示。“你也可以不剥，你不剥，我们自然会卖带壳的啊！”我说。“哪有！有些人他宁可不吃也不剥。”我在心里接了一句——正是在下！“我不剥，就卖不出去，因为别人都在剥，你知道吧。索性大家统一了，谁也不剥，谁剥罚谁钱！”说到最后，几乎愤慨起来。他又告诉我，之前在浙江嘉善贩卖蔬菜，那里的环境是这样的：摊主说七块一就是七块一，塑料袋甚至都要收钱，哪像这里，四舍五入之外还得送葱！很想站在他的立场一起义愤填膺一下，但……也只能在心里感慨：可劲走别人的路，把路越走越窄，最终大家都越走越艰难吧。

我没法跟他、跟任何人聊聊夜雨剪春韭。两三年前，赠我一把韭菜的老人，已经不下田了，也已经不认得我了。93岁的她，颤巍巍地，笑眯眯地跟我数着她的房产，这里一套，那里一套，女儿一套，儿子一套，当然都是拆迁分到的。房子是她这一生的执念，也是骄傲的成绩。我看着她干核桃似的瘦脸上萤火一样的小眼睛，赔着笑，这笑意为“不错不错”“蛮好蛮好”，心里却是一阵悲风，为个人，为时代。

“今天买些啥？”买完走出菜场门，一个有点熟悉的热络的声音从身后传来，是同一小区的邻居，她常常弄些自家田里的蔬菜瓜果去卖。“咸瓜毛豆。”说完我就后悔了，应该挑她摊前没有的东西说。而她，也默然无语了。人情世故，我不是不懂，也许比世故惯了的人更加懂得。在没有人人交接的场合，我们总能自得其乐，而且非常快乐。

菜场里面有一爿卖牛肉的店铺，门头贴着“唐闸牛肉”四个红色楷体大字，店主是个剥骨脸的中年妇人。有次路过，看见她在低头看一本厚书，案板上摊开的竟是《圣经》，真是让人哑然。生存与信仰，可以这样在矛盾中相融？很想问问她眼下看到哪一节，听她讲讲她自己的理解，但我不吃牛肉，找不到与之闲聊的理由。

从菜场出来，下雨了，秋雨绵绵。外卖小哥笑侃小区门卫：“站好，小心扣你工钱！”说完，发动电瓶车扬长而去。他大概觉得自己是自由的，不用当木头人，却忘了自己在风里来雨里去。