□陈凤兰

村庄本不小，三十来户人家被六车道的国道撕裂成两半。工厂围囿下，十几幢别墅像是汪洋中不甘沉没的岛屿，倔强地守着最后一份田园的诗意。

别墅群中有一棵树，有且只有一棵树，是水杉。村民不懂“水杉是世界上珍稀的孑遗植物”一说，在他们眼中，水杉是上好的房屋建造用的檩条。水杉树本是一排，卫兵似的直挺挺站着，守卫着村庄的宁静。但任何经济与商业的理由都可以砍伐水杉树，何况楼宇丛林里，真的不需要一棵可有可无的水杉树。

可就有这么一棵树幸存了下来，直直地耸立着，甚至超过了两层楼房。水杉树下的厨房烟囱，偶尔会腻腻歪歪地蜿蜒出炊烟，水蛇一样缠绕着水杉树，而后又懒散地弥漫开。水杉树岿然不动，无视着炊烟妩媚多情。倒是常有一只乌黑的鸟儿立在梢头，树枝晃悠几下，算是亲密的互动。清晨的时候，鸟儿婉转鸣叫，脆铃铃的乐符在疏朗的枝干间弹跳。

傍晚的时候，残阳似血，水杉树静默如画。背景是天幕间如荼的晚霞，树下是不锈钢大门一样冷峻的建筑，这时，水杉树是一种信仰，一种突兀而鹤立鸡群似的高标。偶尔有鸟儿停驻，闷头缩颈的，即使想放歌，常常一开口便淹没在国道上疾驰汽车的呼啸声里。

国道上汽车如湍急的水流，裹挟着急切的心情和慌乱的迷茫。国道旁刚开发的楼旁一片喜气，大红的灯笼，喧天的锣鼓，高亢的音乐，飞散的鞭炮。售楼小姐体态婀娜，笑靥如花。无数次地鞠躬导引，不厌其烦地游说，与永远保持八颗牙齿的微笑，让她们有些精力透支。似乎是神志恍惚，她们总在一年四季的不同时光里嗅到田园的味道，诸如菜花的绵粉、稻花的清甜、蚕豆花的淡涩、玉米花的香糯……姑娘不知道是自己的错觉，还是不远处的庄稼地里回光返照式的香味迸发。姑娘们无所事事时，抬起头来，一眼就能看到国道对面的水杉树，那像是村庄的最后一个图腾标志，孤零零地伫立着。

水杉树并不寂寞，诸如别墅里常常传出宠物狗舒服的哼哼声，以及从防盗窗户里挣脱出的电视机的播放声，常常临近深夜还打打闹闹着。每到春节期间，嵌花的不锈钢大门会大开，锃亮的汽车进进出出，老人小孩，青年壮年，都穿着新衣，喜气洋洋。

秋天的水杉树叶落如雪，冬天便剩下清瘦的树干，但铮铮然像是要刺破天空。树上的鸟儿本自怡然，忽然一声尖刺的刹车声，凄厉的喇叭声，让它惊悚，张开两翅，一顿身，直飞向着远处的天空……