□李洁羽

底层103室的张师傅在小区里出了名的勤俭持家，按照民间俗语的描述，是摔一跤手里也要抓把泥的人物。

张师傅一辈子都在船厂工作，生活简朴，做事踏实，走到哪儿都是一身工装，一年四季没见过他西装革履的打扮。虽然工装陈旧，却始终保持着整洁与身形的硬朗。脸部由于长期电焊弧光的照射显现出焦黑的肤色，好在眼睛灵动而和善，走路固执而快捷。在邻里之间见人就笑脸相迎，且是大方有度。

今天工休，一轮太阳从东方冉冉升起的时候，张师傅已在房前灶间忙碌了半个时辰了，清理完杂物，然后在手心吐一口唾沫搓两下，抡起大锤朝着土灶狠狠地砸了下去。一张灶，五垛砖，结实。他不时伸手擦着脸上的热汗，砸完最后一块砖时，内心竟涌起一阵不舍与惋惜之情。

当初没有灶的时候，张师傅与其他居民一样，烧煤球炉。每天下班拖着疲惫不堪的身体回到家里，生火做饭，成为日常生活的必修课。烧煤球的日子其实并不好受，每次生火，张师傅总会拿着一把扇子在弄堂口卖力扇风，从枯草的浓烟慢慢燃成烈焰，再把煤球放上去。等上了火苗，张师傅总算喘上一口气，去淘米洗菜。有时候一顿饭，碗筷刚搁下，上班的时间又到了，把自己搞得像打仗转移阵地似的，一天下来，神经绷得紧紧的。自从有了灶，张师傅的日子才稍稍熬出了头。

那是一次下乡走亲戚，张师傅看到亲戚家的灶比城里的煤球炉做饭要爽快些，不禁灵机一动，回来和老伴一商量，拆了房前的小院墙栽上树，再用墙砖垒起了灶。好在那个年头，搭建厨房，左邻右舍也没有现在的人考究，总有闲时串门来帮忙的。这灶，做了大大的改进，两眼灶膛，拔风快，火势旺。

自从有了这灶，张师傅越来越感受到自己在街坊邻居面前有了些面子。有了灶，也节省了煤，反正城里枯枝树杈随手捡，两口子再也没有为每月的计划煤不够用而操心。而且他还将计划煤票时常送给邻居，惹得远舍近邻羡慕不已。邻居李大妈的孩子结婚时借用他家的灶，热菜上得快，客人都感到惊奇。那天，张师傅也是酒席上的客，看到李大妈和人们赞许的目光，张师傅心里说不出的舒坦。

自此以后，张师傅家的灶便在邻居之间成了公用之物，谁家有个红白喜事，办酒席，总少不了找他借灶。

可是，今天张师傅却下决心把灶给拆了。

两年前的夏天，在省城工作的儿子回家探望双亲，就曾劝说过张师傅：“现在家家户户都用煤气了，谁还稀罕个土灶啊，我为你俩买的煤气灶也该派上用场了。况且这灶也占地方，烧起来乌烟瘴气的。”张师傅一听就变了脸：“混账东西，你知道个啥，你没打从这过日子？”老伴知道张师傅的牛脾气，忙把儿子拉到一边儿去了。

应该说张师傅这几年不是没想到拆灶，他有自己的想法，一是自己过惯了苦日子，烧煤气就不花钱？二是这两年邻居搬迁的搬迁，翻房的翻房，来人客去炒个七荤八素的，谁家靠那煤气灶忙得过来？

然而，让张师傅感到纳闷儿的是，再也没有等来邻居借灶。

一次，居委会主任王阿姨说：“张师傅，你也这把年纪了，放着现成的煤气灶不用，灶上灶下地忙活，累不累呀？”

张师傅是个明白人，主任不是担心他的身子骨累坏了，是嫌弃他这土灶冒出的浓烟与周围绿草如茵高楼矗立的环境不协调。

张师傅知道，近年来小区旧城改造，大多数楼房都加装了电梯，门前进出的道路也做成红绿相间的彩色路面。回头看看儿子为老两口翻修的新房，房子里这几年添置的滚筒洗衣机、壁挂式彩电、烤箱等，突然发觉自己有些落伍了，毕竟老了。老伴也说：“现在谁家红白喜事在家里操办啊，还不是自己给自己找麻烦？”说得张师傅一时无言以对。

这天下午，古柳巷的几个孩子在张师傅家门前的草坪上聚集着画画，居委会主任王阿姨见此情景，蹲下身子来了个现场发挥，在一个孩子面前指着画说：“这么好看的图画，要是被涂得黑漆漆的多难看呀！”

张师傅一听，觉得这居委会主任话里有话，心里不禁一阵激灵跨出门槛，笑哈哈地对王阿姨说：“别拿孩子变着法儿说我，我这就让已经不合时宜的灶滚一边儿去！”

自王阿姨走后，张师傅真没闲着。第二天一大早就开始忙碌起来，房里屋外搬运断砖碎瓦。由于灶间黑不溜秋的草灰在张师傅擦汗时不小心抹到脸上，被一群顽皮的孩子们看到，个个拍着手嬉闹着喊道：“张师傅拆灶啰，张师傅拆灶——猴儿跳。”

老伴在房间里听到外面闹哄哄的，推窗一看，见张师傅正在拆灶忙成了一张花脸，她脸上也挂上了笑，不禁骂了一句：“这死老头子！”