□杨谔

成语“惜墨如金”出自宋代费枢的《钓矶立谈》：“李营丘惜墨如金。”李营丘即五代宋初时的山水画大家李成，喜画平远寒林，与董源、范宽并称“北宋三大家”。元代山水画大家黄公望在《画山水诀》中详细地谈到李成作画时如何惜墨如金：“作画用墨最难，但先用淡墨，积至可观处，然后作焦墨，浓墨分出畦径远近，故在生纸上有许多滋润处，李成惜墨如金是也。”惜墨如金后来也泛指写字、作文不随便下笔。我最早把这个词单纯地理解为是指写文章时删去废话、可有可无的字，用最简约的语言来表达。

读师范时，语文老师给我们讲过《逸马毙犬于道》的故事：宋代大文豪欧阳修一日与朋友出游，见一匹马飞奔而来，踩死了一只卧于路中间的狗。欧阳修请大家描述一下所见。一位说：“有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”又有一位说：“有马逸于街衢，卧犬遭之而毙。”欧阳修听后笑道：“使子修史，万卷未已也。”众人说那么你当怎样写呢？欧阳修说：“逸马杀犬于道。”语文老师接着叮嘱道：“你们以后写文章，至少要改上三遍。”毕业之后，我也写了一些不登大雅的文章，可能是我生性粗疏的缘故，发觉文章要做到“辞达”和“精练”，只改两三遍是不够的，有的文章需要放上几天后再改，与文章无关的、删掉了也不影响表达的字、词、句，都要毫不犹疑地删去。

与惜墨如金相对的是废话连篇、泼墨如水。废话连篇是应该坚决摒除的，而泼墨如水可以是一种风格或手法，须要辩证地对待。明代董其昌《画禅室随笔》有云：“李成惜墨如金，王洽泼墨渖成画。”“渖”古同“汁”。清代邹一桂《小山画谱·泼墨》说：“唐时王洽性疏野，好酒，醺酣后以墨泼纸素，或吟或啸，脚蹴手抹，随其形状为山石云水，倏忽造化，不见墨污。后张僧繇亦工泼墨，当醉后以发蘸涂之。”泼墨、惜墨，各有奥妙，画家性情不同，因此各有胜擅。泼者易生磅礴之势，惜者易成疏秀之骨。不唯作画，书法、诗文亦如之。泼毋滥，惜非吝；泼中宜见骨，惜中当含情；云舒云卷，收放自如。无论泼、惜，其要在本其性、本于诚，笔墨鲜活，有胆有识，如此方为高手。

赏玩古人法帖名画，数见卷尾有“惜砚中余墨而书（画）”字样，我自己亦有同样之习惯，即使搁笔了，见砚中尚有余墨，必用笔蘸干用尽方始放心。若见欲扔之废纸上尚有空白，又会忍不住再涂上几笔。信此亦“惜墨（纸）如金”之一种也。