□江徐

“梅枝无限意，欲放未放时。”最好阴雨天，赏梅才有意趣。记得一次新年刚过，清晨五六点，我从旅店的床上爬起来去狼山。夜雨初歇，阴冷潮湿，通往山顶的石径上游人寥寥。大悲殿前种有一株古蜡梅，枝头触及殿宇的飞檐翘角。凭栏仰望许久，瞧见一位僧侣拎着热水瓶过来，推开殿门。

想起这段往事时，我站在乡下屋后荒野田地间，面对一株开放的素心蜡梅。从前，这里住着一户人家，依稀记得他们家北门口种有马兰花，五六月开淡紫色的清瘦的花。后来他们搬离这个旮旯，留下两间残破房屋像是岁月的遗迹。

马兰花的踪迹没有寻着，倒是不期而然地遇见蜡梅，在此寂寞开无主。路边横着的一段树干让人想起苏轼《枯木怪石图》中的那根枯木，聱牙虬屈，朴拙有趣。蜡梅的香味，当时没有觉得，田间阡陌上走走，转了圈回去，坐在矮凳上，听亲友絮语家常，忽然闻到衣袖中散出来的轻薄而透明的幽香，一丝一缕，若隐若现。“有暗香盈袖”，古人所言不虚。

每次回乡下，我喜欢去河边走走，看看，那条跟老屋直线距离不到一里路的通吕运河。春天的时候曾梦到它。梦里，时间已经过去很多年，我和家人再次来到河边上，这里变得繁华喧闹，岸边泊着大轮船，船上船下人来人往，明明置身运河近旁，却已经感觉不到它的存在。向西眺望，那个熟悉而久违的岸头，芦苇丛中，细长的茎托起两朵大如茶碗的花朵，我在梦里认定那是蓝莲花。跟家人招呼一声，独自往那个方向走去，我想近距离好好欣赏那两朵花。明明只有一箭之遥，走着走着，却在走到蓝莲花面前时拐弯，进入另一片梦境。梦境赐予我一辆自行车，我在河面上腾云驾雾般骑行起来，一股冥冥之力推动自行车不断向前。后来遇到一些人，红尘滚滚，滚滚红尘。我告诉他一句话，又和他同床而眠，没有发生错误，可谓纯洁无瑕。起床后继续骑着自行车腾云驾雾，忽然觉得，没有发生错误便是一种错误。那句自己觉得富有哲理的话是什么呢？醒来后搜肠刮肚地追忆，也无法将它从梦境中打捞上岸。

癸卯年，冬至，晴，回乡下烧经。门外有风，一盆金元财宝燃尽，纸灰纷飞，满屋雪屑，落在沉默着的三四人身上、头上。得空，我照旧去荒野与河边走走。小路有点湿润，鞋帮上粘了些泥土。蚕豆冻蔫了，蚕豆地里不再像从前那样容易看到野荠菜，也许还未长出来？踩着白杨厚厚的积叶向西走去，像梦中那样，心里想念一块长长的石板。跳板似的石板已经消失不见。这也早该料到，因为运河从东到西砌出长长的水泥堤岸。算了算，上一次站在这里，已经是三十年前。那时候，我还是不谙世事的孩童，夏天的早晨，帮大人捧箕端盆来河边淘米洗菜汰衣裳。傍晚，村里人三五成群地去河里洗澡、游泳，孩子箍着救生圈，没有救生圈的就用轮胎凫水。男男女女，老老少少，像一片水上乐园。船远远航来时，大人命令孩子暂时靠岸，或者爬上石板避让。船经过时，水边的人们望着船上的人，圆规一样站在船头的人同样望着水边的人们。而眼前，流水依旧，那条通向石板的悠长的小径依旧存在。不知谁在小径两旁种下几棵香樟树，已经有三层楼那么高。路尽头，原先一阶一阶走下去，踏上石板的那块地方种了一棵枇杷树，亭亭如盖矣。隔着二三十年的光阴，再次来到这里，我以为自己会激动，然而并没有。心里平静得很。流水脉脉不语，为何给予安慰？

我没有乡愁，也不眷恋旧时光，只是喜欢从前那份朴素与自然。邻家的羊的微笑，温和又憨傻，比生活在这里的人可爱。它随时可能下崽了，肚子像挑着一副沉甸甸的担子。小时候，我看邻居家的母羊下崽，大人警告，看归看，不能笑。为何不能笑，羊的主人似乎没有说，又似乎是说“不作兴的”，或者“小孩子不要问这么多”。大概是因为新生命的不可亵渎吧。乡村的野猫野狗看起来都是很愁苦的，生活在这里的人们不会将它们视为与自己休戚相关的生命。乡村的野树活得韧劲十足，植根于砖块堆叠的角落，也能曲曲折折地钻出来，长得很高。

清明时节，老屋北窗外油菜花开得轰轰烈烈，一窗明黄，天花板上印出一抹倒影。冬至前后，最冷的时节，窗上有繁多芜杂的元素：莳下去不久的油菜秧，经冬犹绿林的枇杷树，几竿疏竹，远处光秃秃的白杨树，白杨树遮掩下的运河，河上的货船，嘎嘎飞过又休憩于电线杆上的鸟雀。偶尔看见一只黑猫，伸伸懒腰，跃上那间破屋墙头，悄然闪过。隔着窗远远望着，它让我想到了光阴的故事。黄昏降临，落日余晖映照下，白杨树的枝丫、树下的土丘、河对岸白墙红瓦的房子，都染上温黄的光。枝丫背后，亮蓝的天，浮着几朵云团，棉花那样又轻又软的云团。

乡村的白天是很安静的，难得听见一点声音，不知谁家的狗钻进张三家的鸡窠，女人愤愤叫嚷，仿佛在跟那只狗争吵。她喊来爷爷，抄起长竹竿棒打缩在角落的狗，那倒霉蛋以不断的惨叫负隅顽抗。袖手旁观的李四出主意，让爷爷打狗鼻子，一打就死。李四的女人用胳膊肘顶了顶他，之后不再多嘴。

运河边上的人家，夜夜枕水而眠。夜色渐深，听见船只航过时汩汩的水声。这种童年伴人入眠的沉稳的声音，随着光阴流转，流淌在记忆深处。深夜，我以为能听到羊咩咩的叫声，然而并没有，却听到谁家老鹅昂昂地啼叫。它是冷了，还是饿了？还是又冷又饿？几声鹅叫，让乡村的冬夜越发有几分“鸟鸣山更幽”的意境。羊的叫声那么悠远，像老人的叹息。鹅的叫声像什么呢？鹅的叫声，像中年人对生活无可奈何的忍耐。冬至夜，和家人睡在老屋，已享遐龄的外婆在浅睡眠中絮絮呓语：“阿弥陀佛观音菩萨保佑我阿弥陀佛老菩萨保佑我。”我本以为自己会一夜无眠，七想八想，不知不觉迷迷糊糊睡着做起了梦。

梦里，黄昏时分，一人远道而来，经过外婆家时进屋歇脚。我告诉他，电影《沉静如海》看了四遍。又暗自决定，睡觉的时候主动抱住他，不管是从背后还是面对面。顷刻之间，窗外霞光满天，犹如碧波万顷。