□赵一锋

混堂即澡堂子、浴室，混堂之名最早出现在宋代，大约是伴随着市井繁荣而出现。南通州之地，因得渔盐之利，明清以来市镇经济崛起，不仅州城（县城），凡有较大的市镇都有混堂，又叫堂子。笔者家乡掘港晚清民国时就有五个混堂，老百姓俗称“五堂”，与民间流传的“一关、二典……九桥、十庙”一同构成了旧时掘港的市镇概况。这往往是市镇闲人凑数的话题，但混堂的数量与当时通州、如皋城里相当，也足以说明当时掘港的生活水平较高。

掘港的五个混堂有四个在正街上，一个在竖街上。正街从东往西依次是，最东边混堂称合兴池，又因其开设较早称老堂子，在国清寺巷对巷南街北街之间，巷子称为东堂子巷。合兴池西边的混堂因老板姓桑，称为桑家堂子，店号温泉池，在关帝庙西南街北街之间，所在的巷子称堂子巷（混堂巷）。桑家堂子西边的混堂叫三元池，老板姓管，称管家堂子，又因位于砖桥西侧，位置居中称中堂子。正街最西头混堂称西堂子，位于两淮盐运通州分司掘港场署、如皋县主簿署附近，店号山庆池。竖街上混堂叫蠙浦池，称南堂子，地址在云浦桥外。

旧时的混堂都在门口或巷子口立一根两三丈许的木杆，为悬挂灯笼之用。冬日午后三四时，将大红灯笼高高挂起，混堂里开始烧水，由此引起一句歇后语“堂子的灯笼——天天挂”。水都是伙计挑的南边串场河里的，一般人家舍不得打井水，也经不起打。烧火用的是海边的“红草”，掘港四周都是草荡，燃料优势明显。待到傍晚时分，点上灯笼里的蜡烛，老远就能看到混堂“开汤”开始营业。那时候只有男浴室，来的都是达官贵人和士绅商贾，一般人家只有年前洗个澡，“有钱没钱，洗洗干净过年”。如东地处沿海，渔民平日里难得上岸洗澡，腊月里常有成群结队上街洗澡的。渔民平日里吃饭“鱼当家”，海鱼吃多了皮肤上都油，擦背的师傅能搓下厚厚一层油泥。“海霸王”孙二富常来掘港洗澡，只带一个警卫员，彼时掘港为国民党、日伪占据，他也是来无影，去无踪，留下了不少传奇故事。混堂里有扬州、镇江师傅帮人修脚，擦背师傅都是本地郊区的农民，冬天赚点“年着子”（年货），一家人好过个“肥年”，其实也就是能有鱼有肉。混堂一般晚上十点左右打烊，谓之“放汤”，把灯笼卸下来，第二天下午再“开汤”，日复一日，年复一年。

1948年3月，掘港解放，街上的五堂只剩下两个，即三元池和蠙浦池。1959年，县商业局在砖桥南市中心开设如东浴室，三元池和蠙浦池并入，分设男子部和女子部。1979年如东浴室迁至黄海路，70后、80后印象中的老浴室就是那个模样，老人说老浴室还可以看到过去混堂的影子。笔者小时候冬天常和父亲去洗澡，有时爷爷也去。洗澡前先买澡票和擦背的筹儿，澡票二毛，筹儿一毛。浴室里有大厅或雅间，其实雅间也就和大厅差不多，只是雅间人数少一点罢了。大厅、雅间每人都有一个铺位供休息，头顶安一滑轮用于悬挂衣物等贵重物品。大厅有若干服务员，雅间只有一个，负责打扫卫生，给客人递热毛巾擦身子，称“打手巾把子”。我邻居泉儿伯就是雅间的服务员，小学毕业就到浴室学徒。“打手巾把子”是技术活，即从沸水挤热毛巾，服务员常以此炫耀，一般客人就打一至两个手巾，碰到熟人就多打几个。浴室里间有两个大浴池，头池水沸温度高，上面铺着木架供客人蒸浴；二池水温合适可以泡澡。两个浴池都铺着大理石，当年从云南购得，花纹类似云石屏风。外间是几个淋浴莲蓬头，摆着两个大木凳，供客人擦背之用。擦背师傅蹲在一边等候，眼巴巴盼着客人来请。一有客人立刻眉开眼笑，殷勤备至，慌忙把筹儿贴在墙壁瓷砖上，等工作结束了和浴室分成结账。擦背是最辛苦的工作，从业的都是上了年纪的郊区农民，父亲认识的一个杨师傅，白天在县水泥制品厂扛水泥，晚上在这里兼职，年纪也有六十多了，须发皆白，挺让人心疼的。洗好澡，人们总喜欢躺会聊聊天，有雅兴的唱唱京戏、下下棋……躺饿了，浴室也提供面条、馄饨等简餐，有客人要一半馄饨，一半面，雅称来个“龙虎斗”。浴室门口有卖“洋大头”萝卜的，洗澡以后躺着休息时吃个萝卜顺气又舒服，父亲总会买几个。浴室是“半年闲”，夏天就做冷饮卖，平时还兼旅社，因是兼营，比一般的旅社便宜很多。

天寒地冻、水汽氤氲、人声嘈杂、坦诚相见，冬日里去浴室洗个热水澡是惬意舒服的享受。如今黄海路上的如东浴室还在，只是几年前停业改为他用，此前笔者还特地去那里怀旧了一回，感觉既熟悉又陌生，“混堂鸣板日初红，怀垢人人向此中。君子欲修除祓事，小夫翻习裸裎风。”沈周笔下市井中混堂里的旧时光一去不复返了！