□孙同林

米香

秋日温润的天气里，新鲜稻米散发出袅袅香气。那天，姐夫喊我去他家吃饭，刚收上来的新米饭。

稻子没收割前，我跟姐夫到田间去过几次，姐夫将身子俯伏在沉甸甸的稻穗前，用鼻子深深嗅着，风一吹，稻穗随风摇摆，仿佛临盆的产妇，沉浸在迎接生命降临的喜悦里。稻子收上来不久，姐夫就把稻子晒干，机出新米来。姐夫家用的还是柴火灶，用柴火煮饭煮粥，新米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。姐姐说，浮在最上面的一层是米油，喝的时候不注意会黏嘴。

大米透着香气，在秋的季节里隆重登场。一粒大米，在岁月的天光下，充满了艰辛。从水田里的一粒稻种育苗开始成长，经历了秧苗生长期、栽插分蘖期、拔节孕穗期、抽穗扬花期、灌浆结实期……一粒大米，经历过惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分……一粒大米从种子出发，到颗粒归仓，伴随了24个节气的一大半旅程。从春到秋，一粒粒大米经历了风雨雷电和农人洒下的一滴滴汗水。

我对大米最初的感情，是在乡下的童年。六七岁的时候，母亲帮我收拾起一个小竹篮，叫我跟在姐姐们后面，到收割后的稻田里，捡拾那些遗落的稻穗。晚上，母亲犒劳我的是一大碗米饭。那是我至今吃过的最香的米饭，是我对劳动成果的享受，是我对大米的感动。

要知道，在那清贫的岁月里，人们吃的多是红薯胡萝卜和玉米这些杂粮，能够吃上一顿纯米饭属于一件很奢侈的事情。

三年困难时期，祖父生了一场大病，两条腿浮肿得下不了地，他自知这次在劫难逃，跟我母亲说，他想吃一碗面条。树皮草根都吃光了，家里哪来的面条？母亲到娘家求亲戚借到半瓢面粉，擀成面，煮了一大碗面条，祖父全吃了，吃出一身大汗来，那浮肿病竟慢慢好了，祖父后来一直活到七十多岁。我理解，在缺吃的年代，面条也是能治病的。有医生分析，祖父是因为吃面条时一身汗，逼出了身体里的湿气。

大米麦面把我们养育着，因为天天吃它，有时我们竟忽略了它的存在。好比身边最亲的人，有时也会模糊了他的样子。

我爱吃大米，是大米哺育了我的生命，一年年的米香，让我健康成长。是米香让我沉稳安静，我对大米有着与生俱来的感恩之心。我把对大米的感情深埋在心里，就像井水蕴藏在厚土之下。而今，我依然靠大米与文字的喂养，希望我的文字，一个字一个字地排列，也像一粒一粒大米一样行稳致远。

米香的香，是深厚大地散发的恒久之香。我也想从我灵魂的稻田里生长成一株株稻子，稻子加工成一粒粒稻米，给人们带来芳香。

稻草香

秋收过后，大地上散发着迷人的香气。这时节的天空，就像被清水一遍遍冲洗过，空旷深远，蓝得优雅，几朵白云懒懒地浮在上面，在风中迈着慵懒的步子。

脱粒后的稻草被农人堆成一个个草垛，稻草清新的气味里隐含着幽幽谷香。

稻草垛曾被充作“媒人”。舅母就是看中了舅舅家的稻草垛后，才肯嫁过来的。第一次来舅舅家相亲，是秋收之后。舅母的父亲陪着女儿来到这个地方，老父亲认真地看过舅舅家的稻草垛，又伸手从草垛里拔出几根稻草来，先是拿在手里看，后又拿到鼻子前闻，然后说，就是这家了，嫁到这家肯定能吃饱饭。一旁的舅母问为什么，老人说，你看这草垛这么大，收的稻谷肯定不会少，而且，这草垛上的稻草一点不生霉，证明这家人勤快。舅母说我听你的。

稻草曾用作燃料。稻草在柴火灶里燃烧，煮出各种美味，燃烧后的烟雾从烟囱里徐徐吐出，成为袅袅炊烟，飘散村庄上空，经过岁月蒸腾，而今成为那些离开村子里乡人乡愁的一部分。

稻草是牛的饲料。当年，我家养了一头牛，干稻草就是它冬天的食物。多少个冬日，我们没事时就站在牛栏旁边看老牛吞咽稻草，看牛把稻草卷入舌头里慢慢咀嚼。太阳出来了，祖父把牛牵到场院里晒太阳。卧在场院的老牛，在暖洋洋的太阳下眯着一双安详的大眼睛，不一会，脖子处骨碌一声，一撮食物反刍出来，牛的嘴巴便咀嚼起来……我们细心地看着，大树的影子不声不响地从我们身上移过。

稻草可以用来铺床。稻草“窝”帮助穷人家的孩子度过一个个寒冷的冬天。那年冬天，我家来了好多亲戚，晚上没地方睡，就打地铺待客。父亲从稻草垛上拔下许多稻草，铺在堂屋地上，一大家子人滚在一起，天南地北地聊到半夜，聊得十分开心。早晨起来，一个城里亲戚叫人闻他的身体，他说他身上有稻草的味道，有稻谷的香味。

稻草还做过屋顶。稻草屋顶下曾是乡人安身立命的地方，有一年遇到大风天气，我家的稻草屋顶被狂风掀走，屋里跟屋外一样遭受滂沱大雨，我看到屋顶的那片草盖挂在不远处的一个大树丫上飘摇。前不久的一次旅途，住进一家民宿，发现民宿用的居然是松木加稻草搭建的，令我有一种久别重逢的感觉，又一次在稻草屋顶下睡得十分安宁。

我想，这稻草下的屋子，或许成了稻香、米香和稻草香的结合体，已经酝酿成了稻香酒，让我在这秋夜里沉醉，与大地融为一体。