□杨谔

前两个月感觉心里有些恐慌，自己有近万册藏书，竟找不到一本自己当下想读的。强迫自己选了几种，坚持不了几天就掩卷长叹。也曾去过新华书店，想遇到几本自己心仪的最新出版物，可触目皆是换了“新装”的“旧相识”，完全没有“羊进菜园”的感觉。一日无意间再读欧阳修散文，觉颇多新收获，方始安下心来。

不同的人生阶段想读的书是不同的。同一本书，在不同的阶段去阅读，收获与体悟也有不同。少年时爱读美词佳句，手头备有一本摘录本；青年时爱读浪漫与言情，“宝黛”的纠缠不知骗走了我多少眼泪；而立之后开始偏向于艺理与哲思，关注生活，努力实践，不断探索，略有收获；如今喜欢独处，默默地从前贤的言行中寻找自心的印证。

原以为读画册几乎不能算作读书。近年方切切实实地明白画册之妙多有文字所不能到、不能替代处。以我较为熟悉的书法画册为例，与古代艺术家心灵的共鸣多来源于他们留下的墨迹，揣摩通感，如闻馨咳。

原以为读过几遍的书不必再读。前几时为写一篇论文，涉及音乐舞蹈，再读东汉的《舞赋》与晚明的《溪山琴况》，发觉以前的泛泛之读，导致了自己的管窥蠡测。“好书不厌百回读，熟读深思子自知”，真金玉良言。

我有一套《中国古代十大散文家精品全集》，其中《欧阳修卷》与《苏东坡卷》都是我极喜爱的。以《欧阳修卷》为例，我以前曾从头至尾读过几遍，以为《秋声赋》《醉翁亭记》乃无上妙文，这回阅读还未及半，便觉《与高司谏书》《准诏言事上书》《论杜衍范仲淹等罢政事状》等文，方是天地间一等一的好文章、大文章。这些文章，或直言不讳风骨凛然，或深思熟虑切实致用，或心忧天下肝胆昭日月。真文中之侠，侠之大者。《秋声赋》等所寓的个人得失、情趣，哪怕是人生哲理的悟得，在《与高司谏书》等直以亿万生民的利益、大是大非为主题的文章面前，真轻如鸿毛。为文若无侠气，真诚必有折扣。为文若有侠气，下笔必能作金石之声。

没有好书陪伴的日子犹如饥饿，犹如失恋，好书是精神之树生长的土壤。

马士达先生生前曾对我说：“我现在读书较少，记不住，但思考较多，善于理解。”此语正合唐代孙过庭《书谱》所谓：“若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。”我近年阅读量也有减少，一是放任喜好，二是挑剔，三是深感人生短暂，不愿在一些开卷即无聊的书籍上浪费时间，四是由此（阅读）及彼（联想、思考）的时间占比高了。

相对于有字书而言的无字书，是指自然和人本身。读无字书同样重要，但不是所有人都有能力去读懂。自然与人都包含有丰富的信息，不以文字形式来表达，因此读“无字书”——自然、人，须要善于体察、识别、类比、联想、分析、归纳。最耐读也最复杂的是人这部书，它包含于自然、社会生活中。读人，不仅要听其言，想其心，更主要的是察于行。人们喜欢称那些伟人、高人、贤人是“一部大书”，不是没有来由的胡言。爱克尔曼在《歌德对话录》中记述他自己第一次见到歌德时的情景和心理时说：“我见了他，在他的身边，觉得昏乱似的喜欢，几乎说不出话来。……他的脸是强劲，棕色而多皱纹，每条皱纹都充满着表情。而且在任何处都有着这样的笃实，刚毅，这样的安静和伟大！”我个人值得庆幸的是，在青年时期“东游西荡”，也曾有过类似爱克尔曼这样的经历，虽然我“阅读”的那几本“无字书”无法与伟人歌德相提并论，但他们毫无疑问都是人中龙凤。他们即使不谈论某件事物不表达观点，仅仅与他们接触，对自己也都是有益的。