□倪正平

春节放长假，终得闲回到许久未归的乡下老家。无所事事的几天里，和几位儿时玩伴毫无主题地天南海北闲聊，是最放松和惬意的消磨时间的方式。一日，宅上堂兄提议：何不听魏拔讲笑话去？这才猛然想起，在老家魏家宅，还真有位一肚子山海经的人物。

魏拔大我两岁，因宅上和他同龄同辈的人少，小时候玩耍打闹就加入我们这一拨年龄段的孩子里。长大后他干过不少行当，如修棕绷、打沙发、磨石子、卖酒酿，还卖过两年豆腐，走村串户兜生意，均没干出大名堂，倒是出口成趣的笑话功力在村里村外出了点小名。

早些年，魏拔凭讲笑话天分攒了些人缘。集体经济时，大伙都在大田里挣工分，农活干累时，总有人一声招呼：魏拔，来个笑话。魏拔也不客气，无需准备什么，像揣在裤兜里的几枚硬币，说拿出来就拿出来，两三个笑话一出口，田头顿时笑倒一片，刚才还累得腰酸背痛的男工女工们疲态全消。或者，碰到他家里有剥玉米、摘蚕豆等需熬些时辰才能干完的农活时，总有一些人主动来帮忙。他知道，来人不白做，是来兼听“唱书”的，于是也不说客套话，理所应当似的给大家分个工，满场地的农活不多时便在欢声笑语中被风卷残云般理了个干干净净。

如今，被堂兄这么一提议，众人便来了兴趣，齐刷刷地排着队往后宅的魏拔家走去。

魏拔正倚在家门口的椅子上懒洋洋地晒太阳呢，见众人到来忙搬出几条长凳，又给大伙递了一排烟。稍作寒暄，有人便说出想听魏拔讲笑话的来意。

魏拔也不推托，说讲几个笑话没问题，只是得先听他讲“馋老头，馋老太”的故事。场地上顿时一片嘘声。堂兄低声对我说，这是他的保留节目，几乎每次必讲，我们都听腻了。

魏拔自己也点了根烟，卖个关子：“不让讲这个，其他也就不讲了——唉，跟你们这些勿识字（方言：意为学校里读书成绩不好）的摆理，那是瞎子点灯——白费蜡，今个儿魏平老弟难得回来，他是拿笔的文化人，我就说说我的理，让他评一评。”魏拔停了停，装出一副不屑状地用手指点了点众人，继续说道：“我呢五岁没了爹，以前忙忙碌碌的，倒也没感觉什么，现在自己渐渐老了，竟越来越频繁地念起几乎没有一点印象的父亲来。我爹生前没留下一张照片、一处笔迹，他生前穿过的衣服、使过的工具什么的，也早就清理掉了。和别人不同，对我而言，父亲两字就是个没有任何概念的称谓而已，想为他做点什么也无从寄托。后来从长辈处听得一个笑话，说是我父亲在世时常给别人讲的，就是这个‘馋老头、馋老太’。我就把这个故事转讲给别人听，这一讲就有了别样的感觉，总觉得在和父亲对话，心里似有一股温情流淌。你们常说我善讲故事讲笑话是走南闯北积累来的，你们不知道，其实是遗传了我爹的基因。”

大家经常听魏拔讲笑话，却从没听他讲过这层意思，于是都呆呆然不知说什么好。我站起来拍手说，你讲你讲，我们要听。众人也立刻呼应地鼓起掌来。

“那我开讲了——从前呀，有一对馋夫妻，只要左邻右舍做了什么好吃的，定要讨得一点来尝尝。日子久了，邻居也习惯了，蒸个年糕、下个馄饨、做个圆子干什么的，都要给这对馋夫妻送点过去。有年正月十五，馋夫妻得悉隔壁家晚上做糯米圆子，便晚饭也不做了，坐等邻居煮熟了送来。等呀等，圆子没来；等呀等，圆子还没来……夫妻俩都等困了，馋老太说，老头子，我先睡会，等会圆子来了喊声我，便斜躺在床上睡着了。馋老头此时也是睡意阵阵，但还硬撑着，头却不时往下垂，一不小心，桌上的蜡烛火烧着了戴在他头上的棉帽檐。馋老头被烫醒，慌忙摘下帽子，不停地用嘴向着火的地方吹气，想吹灭它。动静声把馋老太吵醒了，听到老伴不停地吹气，以为圆子到了在吹吹凉，顿时精神大振，一跃而起，问，甜心？咸心？馋老头怒骂道：什么甜心咸心，死老太婆，是我的帽子烧着了！”

故事讲完，现场一片寂静，没有笑声、喝彩声，倒是有几个湿了眼眶。

后来魏拔还讲了什么笑话，我一点也没听进去，只是“馋老头，馋老太”的故事可能从此就忘不掉了。

节后上班，我把这个经历讲给同事听。同事一脸不屑：讲个笑话能把人讲哭了，真是个笑话。