□桑云梅

大寒之夜，晚归，跨过一排低矮灌木丛，我与我的两株小柞榛对视。它俩应该是冬眠了，轻轻摇曳，晃悠出摇篮的节奏。凤眼叶早已回归大地，仅一枚枯叶紧紧裹在细枝上，让我怀疑它是不是护佑着住在里面的一只小虫子。

柞榛生长周期长，数十年上百年。这两株小柞榛现在属于我，“爷爷栽树，孙子乘凉”，若干年后会属于儿子、孙子，最终属于自然。它俩背靠若干大树，躲藏在我小区出单元门儿的灌木丛里。这是我和绿化张师傅的秘密。那是去年3月，乡下老河沟边，在几棵近百岁的老榆树、老榉树、老香椿、老柞榛脚底下，朋友把铁锹都挖坏了，挖了些柞榛小苗，请小区绿化张师傅栽下。

柞榛，它不好看，树干斑驳翘皮、大小结疤、歪歪扭扭，像平凡的路人甲路人乙，至多受评一句“这树长得歪歪斜斜的可真奇怪”。

柞榛，它好看，“十柞九弯”，弯曲度自由，让你心生羡慕，它放飞它自然，可以任性生长成为自己想或者不想的弧度，而人总是被别人要求或者自我要求尽力向上的模样。在我眼中，柞榛怎么样弯都是神奇且美的，有很多具女性曲线美的意味。曾见有两株生长于稻田中间，同时向西方倾斜，恰似迎接西门而入的主人客人；又有一株守候在池塘边，主干先笔直朝上然后陡然九十度向南折去，好似谦卑鞠躬。柞榛叶子被称为凤眼叶，五六月间开白色淡黄色花，雌株十月后结果儿，如荔枝，只是荔枝是圆满成一整个儿的，外红皮内白肉，柞榛果是一片片一粒粒攒成，由里至外皆是软软鲜红。

唐朝王驾《社日》“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”。历来，对于柘树和柞榛到底是不是一种树争论不休，而我宁愿认定不管是“柘”还是“柞榛”，都寓意着富足宁静的生活，放弃争论、较真，只是拥有富足宁静，多好！

上世纪七十年代大兴农田水利建设，包括柞榛在内的大量树种无生根之处，每年冬天在苏北各地可收柞榛万余斤，收购价只几毛钱一斤。原本只零星生长于荒野坡地河边的柞榛，又经上世纪砍伐、收购，如今柞榛早已鲜见。不久之前机缘巧遇，却让我在古镇丰利见着一片近百株的柞榛林子，密密麻麻间距紧，杂草灌木丛生，长势也并不太好，受着病虫害，主人应该也是极喜欢柞榛却没花心思培育。都有几十岁了，身姿各个不同。懂树的朋友感叹：“十柞九空，这片柞榛多被虫蛀，不成材啊！”据说人工湖东湖中心小岛也栽下一大片柞榛林子，那里将是四面环湖坐拥柞榛，手可摘星辰揽日月的所在。

将一株柞榛木剖开，芯材褐红边材橙黄，纹理宛然山水画卷，坐卧其间，惹山林之思，木结大小相错似“鬼脸”，层层叠叠“宝塔纹”。存放久了，芯材暗红边材金黄，老红木的深沉与黄花梨的色泽兼而有之。

《本草纲目》中对柞榛写道“此木坚韧，可为凿柄，故俗称凿子木，方书皆作柞木”。南通地区的柞榛最为著名、材质最好，有“柞榛出南通”之说。

李渔在《闲情偶寄》中论述“维扬之木器，姑苏之竹器，可谓甲于古今，冠乎天下矣”。历史上许多朝代，南通都曾隶属扬州府。南通家具吸收苏作精华，走出一条独树一帜的道路。始于明盛于清的柞榛家具则是“通作家具”的代表。

马未都说过：“江苏南通出产柞榛木，只在那个地区有，所以一见柞榛木家具，就知道从哪儿来的了。”柞榛木家具通常不髹漆不上色，以呈现纹理优雅流畅，再经打磨上蜡盘玩包浆，大月亮倾晒幽静湖面的光亮清雅。

在通作家具博物馆，这张三百岁的柞榛方桌，七十二件构件中最有南通特色的就是“拐子龙”，民间称为“拐儿纹”。惜木如金的南通工匠，经过精密计算，不打一钉不用胶水，用“攒接”的方法，取零料以榫卯结构相拼接，最小的尺寸仅几厘米，被结合得天衣无缝。传统的方和直有了曲折的韵律节奏，源自远古图腾草龙创意，蕴藉龙的精神和美好绵延不断。还有清中期孤品柞榛木八卦面圆台，最好玩的是直径一米的大台面八卦面工艺，竟然可以整个自由转动，当初一家子吃饭，时不时转动这么大台面夹菜，可以想象平添多许欢乐。下段支撑桌面，立柱按原来的自然弯度，立轴三面雕成葫芦藤，环抱立轴，脚踏圆盘支撑整个桌面。桌面侧面压条雕有如意纹，脚踏作为冰裂纹。真是一张艺术、趣味、精致、吉祥的实用品。

通作家具博物馆，数百件柞榛老家具平静呼吸着现代气脉，连接起明清和当下，让观者穿梭游走老时光。它们是时光机器，造梦大师。二十一世纪的太阳光倾泻而下，倾洒翘头、束腰、子线、牙条、坐面、腿足……几百年前的中国太阳光，照耀了几百年，并且将照耀到未来——永远。

有人说柞榛新枝上有刺，第二年脱落，老枝无刺，有这么神奇的事情吗？第二年，新枝上的刺会不会脱落？又会是什么时候呢？我蹲守好楼下花圃中这两株宝贝柞榛，等待见证奇迹的时刻。