第A07版:紫琅茶座

在晨风中醒来

□杨谔

平庸的日子像四季轮回一样无法拒绝,但自然赋予人类的不仅仅是无奈,还有真实的诗意,还有更美的灵魂,正像晴空万里阳光铺满了海面。

有一天早上,我从晨风的吹拂中醒来,忽然想起自己对诗的喜爱。若即若离,时断时续,竟已近半个世纪。

记得刚读初中时,从同桌手中借得一本《唐宋诗词一百首》,爱不释手,于是用零钱买了几张大白纸,裁成书本大小,工笔抄下该书,装订成册,朝暮诵读。最喜欢书中杨万里的“儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻”(《宿新市徐公店》);辛弃疾的“大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼,最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬”(《清平乐·村居》)。 诗中所绘,在当时农村都是常见的生活镜头,仿佛自己就是“画”中的那一个。后来学了书法,常被邀去参加笔会,情急之下不必像别人那样去翻《书家必携》,而可以一口气写上古诗几首,实得益于当年对古诗的热爱。

20世纪八九十年代,现代诗(朦胧诗)风起云涌,学着闲看,愚鲁不得其巧。若干年后,结识诗人冯新民,数次见他于半醉之后,指窗、指筷、指残肴蛛网为题, 诗思翻涌,出口成章,时出佳句。那几年与朋友在启东合开了一家小书店,名曰“天天向上”,一次欲组织一次诗文朗诵会,诚邀冯新民老师当嘉宾。活动那天早上洗脸时,想起我是活动组织者,万一有人当场“逼”我也“来一个”怎么办?于是学“诗人”的样子,令自己进入巫师般神游状态,果然很快有了一首《某个早晨的遐想》。其中有句曰:“子夜是精灵最活跃的辰光/我起来/看着手掌纹样/饱蘸浓墨/分明看到/心脏似的高山/血管样的大江”。把刚冒出来的诗句记在一张纸片上,装入衣袋备用。后来果如我之所料,有人要我也朗诵一首。我念完后,是冯诗人评点,不知出于什么原因,他竟认为我的诗最有诗意。受此鼓励,紧接着的一两年,我常学着“灵魂出窍”——作诗,但很快又不喜欢自己做的那些诗,以为尖新奇诡,好比人之薄命,不吉。去年岁末,随市作协去安徽采风,步入海子故居的那一刻,感觉自己一下子就读懂了海子,于是久不作诗的我又有了写诗的冲动……

诗是真和美的代名词。川端康成的《雪国》是一部小说,但在我的眼里是一部风华绝代的长诗。我喜欢小说中叶子被山野流动的灯光点亮的模样,也喜欢驹子和岛村在山谷中奔跑时 “抬头望,银河再次降临,像即将拥抱大地一样”的意象。我喜欢雨果的诗:“夜里,我在沙滩上入睡,一旁是大海。”(《晨星》)深情,厚实,朴素,开阔,原始,纤尘不染像童话。

平庸的日子像四季轮回一样无法拒绝,但自然赋予人类的不仅仅是无奈,还有真实的诗意,还有更美的灵魂,正像晴空万里阳光铺满了海面。

2024-02-27 1 1 南通日报 content_164864.html 1 3 在晨风中醒来 /enpproperty-->