□黄俊生
南通因水而兴，却也因水而滞。
一条运盐河，催生了运河两岸杨柳村郭，条条串场河，沟通着镇场村郭之间的舟楫航道。南通所处又是江又是海的，在古代虽有交通之利，却也迭遭江洪海侵之患。从宋代到民国的970年里，南通发生旱灾水患300余次，差不多三年就出现一次赤地千里或汪洋浮殍情景。宋代元丰四年（1081）七月甲午夜，静海、海门沿江2730间官舍私房被淹没；元大德五年（1301）五月，包括通州在内的沿江34800余户庐舍没入水中；明洪武二十三年（1390）七月，吕四一带盐场捍海堤溃毁，溺死盐丁三万余口；明嘉靖十八年（1539）闰七月，海浪溢过堤防，溺死民灶人丁29000余口，淹没房舍畜产不计其数；清康熙十一年（1672），海门几乎全部坍入江中，仅存田亩39顷多，废县为乡，并入通州；清光绪三十一年（1905）八月初三，台风携海潮骤至，沿海民众溺死万余。据此，南通女诗人王蝶飞写道：
有多少流水就有多少落花
有多少月光，就有多少梦牵魂绕的诗句
初看，运河水悠悠
再看，我的泪悠悠……
江潮海浪，反复肆虐这方土地，百姓苦不堪言。历朝历代为防水患，不停地筑堤建闸，疏浚与开凿河道。自从第一条人工大河古运盐河贯穿南通西北境后，后周显德年间（954—958），姚氏政权从通州向西北凿河十里，越过古横港，接通白蒲镇。进入宋朝之后，凿河修堤的工程逐渐频繁起来，宋咸淳元年（1265）起，两淮制置使李庭芝开凿盐粮运河，从通州经金沙至余庆场（今余东镇），长四十里；明成化二十年（1484），巡盐御史李孟晊续凿七十里；明嘉靖十六年（1537），通州同知舒缨再凿三十里，贯通全线，此即为今天始于崇川区节制闸分水岛衔接老通扬运河，向东流经通州区、海门区，由启东市吕四船闸入海的通吕运河，史称南通“第一运河”。
对于很多人来说，通吕运河只是一条河流，只不过航运地位重要罢了，但对于南通人来说，它还承载了时代变迁的记忆和延绵不绝的乡愁。携一缕清风，掬一泓流水，和运河来一次亲密接触，触摸这条河流的脉动，捕捉它的来龙去脉。
通吕运河是好多代人童年成长的摇篮。夏天，孩子们三五成群，瞒着父母结伴到河滩玩耍。摸螺蛳、抓螃蟹、拔茅针、吹芦笛，运气好的话，还能捡拾几枚放鸭人漏捡的鸭蛋。桑果成熟时，爬上岸坡的桑树尽情吃个够，常常弄得衣服上红一块紫一块。孩子们“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”，遇到背纤的船夫，争先恐后拉上纤绳，附和着船夫的号子，体验一下纤夫的艰辛。孩子们最爱玩的，还是爬上停泊的木排，在排面上追逐嬉闹，那上下起伏的木排，就是儿时的水上乐园。
河流是有记忆的。这记忆，不仅通吕运河有，由古运盐河衍生而来的老通扬运河有，九圩港河、新通扬运河、新江海河、如海运河、栟茶运河、如泰运河、北凌河、遥望港河、焦港河、通启河也有，作为曾经的运盐河、串场河、漕运河，它们都亲身经历与目睹了这片土地上发生的灾难与沧桑变迁，留下不可磨灭的记忆。唐代以前的事且不必说，因为那时胡逗洲还未曾与大陆并接，这些河流好多还未形成。且说宋代宝元年间（1038—1039），通州判任建中，在通州城西五里筑二十里江堤，人称“任公堤”，是为南通筑堤防汛之肇始，此后又有狄公堤、沈公堤、桑子河堰、包公堤等，均以主持修筑堤防的官员命名，最著名的当属范仲淹主持修筑的捍海堰“范公堤”。
有河就有堤，有堤就有闸桥，元代在黄泥山的长江边和白蒲镇建“通济闸”三座，在通州城濠河上建桥，那时叫通济桥，今天叫长桥。后来便有唐家闸、西清闸、东渐闸、西被闸、陆洪闸、盐仓闸这些称谓。南通河多，桥亦多，多到不胜枚举，许多地名和乡镇名都以桥来称呼，立发桥、仁桥、袁桥、潮桥、刘桥、陈桥、北兴桥、五接桥等等，都是人们聚集那里进行商品交易，逐步形成的集镇。
所有的这些记忆，都是人与天斗、人与地斗的记忆。其实，所谓“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷”，只是一种浪漫主义的乐观精神而已，经历过的人们，永远不会忘记其中的悲壮。曾几何时，南通先民逐水而居，因江因海因河而兴，却也因此而倍加艰辛，千百年来，南通先民与江海的抗争从未停歇，直至民国三年（1914），状元公张謇还在邀请荷兰、瑞典、英国、美国的水利专家，来通州商讨沿江保坍方案，聘请荷兰特莱克担任南通保坍会工程师，主持沿江筑楗工程。状元公直至生命的前一刻，还在酷暑里顶着烈日视察筑楗工地，从而染病身故。
可以说，状元公张謇不仅是教育家、实业家、爱国者，他的一生，也是大兴水利、保坍安民的一生。
俱往矣，数风流人物，还看今朝。今天的南通，进入了大江、大海、大河、大桥时代，昔日的灾难，已成今日的回忆。君不见，苏通长江大桥、沪苏通长江公铁两用大桥、崇启长江大桥飞架南北。2022年，张靖皋、海太、北沿江3条过江通道同年开工，苏通二通道环评首次公示，崇海通道也在前期研究中。“八龙过江”的交通格局正在逐步形成。
太阳落山的地方就是天涯，河流经过的地方就有乡愁。通吕运河，承载着江海儿女的乡愁，流向蔚蓝大海。
《南通传》连载第四章 通济天下：因盐而兴的黄金水道
