唐闸，20世纪初长江口一个闻名世界的“蕞尔小邦”。

彼时，随着近代工业的兴起，我国沿海一批对外开放的口岸城市中，建造了成片工人住房——工房。张謇的大生纱厂在唐闸镇建造了各类工房，其建造时间之早，规模之大，数量之多，即便在国际工业史上亦属鲜见。

在大生纱厂的工房中，部分高管们居住的“南工房24间”已难寻踪影。当年，朱家三代人曾在这里居住多年，朱俊才的7个子女都出生在这里。

岁月不居，时光如流。如今，朱俊才夫妇早已不在这个世界，7个子女中的4位也已追随父母而去。不过，他们的音容笑貌、开创的事业还活在许多南通人的心中。

他们是“镇字辈”。“镇”后面的那7个字——华、球、东、亚、容、美、欧，是私塾先生王梦康取的，也寄托了朱俊才老先生的强国梦想。

朱俊才的7个子女，没有辜负父母的厚望，在各自岗位上做出了突出成绩。其中，获国务院政府特殊津贴的就有4位。

1928年11月，朱俊才长子朱镇华出生在唐闸。两年后，朱镇球出生。生活在唐闸，耳濡目染中国民族纺织工业早期的崛起和勃兴，少年朱镇华和朱镇球从小就立下壮志，要子承父业，攻读纺织学府，献身祖国的纺织事业。

在大生集团档案室，翻看一页页已经泛黄的档案，看到朱镇华和朱镇球亲笔填写的各种表格，仿佛觉得两位身材高大的前辈就坐在我对面，娓娓而谈。

1946年，18岁的朱镇华从南通学院纺织科毕业后，入职大生纱厂，开启近半个世纪的纺织之旅。他从最基层的助理技术员做起，一步步成长为万人大厂的副总工程师，为百年大生技术改造呕心沥血，被评为纺工部先进和省劳模。此外，朱镇华还曾运用现代化管理模式，筹建纺工部引进国外先进技术和设备的样板厂——南通棉纺织实验厂。在担任南通市纺科所所长期间，他也是锐意改革，成绩斐然。

见过朱镇球的人，时常会用儒雅、睿智来形容他。30年前采访过他的记者、《南通日报》总编辑王霞初遇朱镇球，便留下“隐居在小城里的大儒”的深刻印象。

1950年，朱镇球从南通学院纺织科首届本科班毕业后，进入通棉二厂当车间技术员。1981年，朱镇球走上厂长岗位后，大刀阔斧推进改革，强势推动企业由单纯生产型向生产经营型转变。他把系统工程理论和传统管理实践结合起来，创立了一个具有本厂特色的管理系统，对全厂各道工序、各个工种全面制定标准，并狠抓各项制度落实，迅速打开局面。“二棉”经验受到中央领导关注和点赞，成为全国工业战线的一个样板。

1985年，朱镇球奉命组建南通大生实业公司，进一步擦亮“大生”品牌，创建南通首个中外合资四星级酒店——南通大饭店，并创办南通首个中外合资汽车修理厂。

除了“国企儒帅”外，朱镇球还是南通改革开放的先驱和南通现代服装工业奠基者。他在南通经济技术开发区工作期间，率先成功引进日本资金和技术，创建南通首家服装合资企业——中日合资南通时装有限公司。正是在时装公司开业仪式上，一批日商结伴而来，催生三友等数十个中日合资服装企业在南通开枝散叶。

当两位兄长沿着父辈足迹，献身民族纺织事业时，朱家老三朱镇东选择了一条不同的道路。1952年，21岁的朱镇东从上海大同大学冶金专业毕业后，来到新中国第一个重点建设的大型钢铁联合企业——鞍山钢铁。后来，他调任北京钢铁设计研究总院总工程师。此后，在本钢热连轧工程、天津无缝钢管工程等多个国家冶金重大项目中，朱镇东作为电力专家，承担和主持各阶段设计及实施工作。在宝钢与外方谈判中，他是中方专家组主要成员。

老四朱镇亚选择的也是当年热门行业。1955年，在毛泽东主席亲自选址河南洛阳创建第一拖拉机厂两年后，毕业于上海交大动力机械系的朱镇亚加盟“中国一拖”，为“中国人耕田不用牛”做出杰出贡献。5年后，27岁的朱镇亚被农机部抽调到开封筹建联合收割机生产基地，担任新中国首台四轮自走式联合收割机的技术负责人。不久，他又先后被派往天津拖拉机厂和无锡拖拉机厂，参加“天拖”“锡拖”会战。“文革”期间，这位年轻的技术专家被下放到无锡劳动。

“文革”结束后，朱镇亚回到家乡，在南通渔轮厂分管技术设备。1981年，他出任自行车总厂技术副厂长和总工程师。正值壮年的朱镇亚带领技术团队，先后攻克200多个技术难关，为通产永久牌自行车突破60万辆大关立下汗马功劳。

从“南工房24间”走出来的，不仅有儒雅英俊的热血男儿，也有贤淑静美的巾帼英雄。1953年，18岁的朱镇容从敬儒中学毕业，考取北京航空学院学制5年的空气动力学专业。这是新中国第一所航空航天大学，受到著名科学家钱学森的关注。朱镇容至今还保存着当年聆听钱学森授课的听课笔记和图纸。朱镇容多次参加国家重大试飞项目，曾获得国家科技进步奖一等奖和国家自然科学二等奖等奖项。

令人敬佩的是，朱镇容的夫婿朱宗传毕业于清华大学机械工程专业，也曾获得国务院政府特殊津贴。1984年，南通成为首批国家级沿海开放城市后，在时任南通市市长张佑才召唤下，夫妇俩放下钟爱一生的航空事业，踏上魂牵梦绕的故土，将一腔热血投入到家乡的建设之中：朱镇容出任南通科技情报所所长，朱宗传担任南通经济技术开发区总公司总工程师。

朱家老六朱镇美、老七朱镇欧比哥哥姐姐晚出生多年，尽管学业被“文革”耽误，但也在平凡的岗位上有着不俗表现。朱镇美是南通机械系统先进劳资干部，朱镇欧曾在南通化工医药局多个中层岗位历练，高级工程师，在系统企业管理、改革脱困、搬迁重组等方面做出贡献。