□江徐
坐火车时，窗外不断流转的风景，就像自动翻页的书卷，一页写着陶渊明的依依墟里烟，一页写着谢灵运的日落山照曜，再一页写着苏东坡的重重似画，曲曲如凭。
每次出门远行，我都会往包里塞一本书，也不一定看，只是觉得踏实。身边有一本自己喜欢的书，就葆有一份随时潜入寂静海域的自由。这次带的是元好问诗选。某天从书店靠近地板的那一排角落里发现了它，唯一的一本，它的邻居是葡萄牙诗人佩索阿。做一件事，看一本书，需要适宜的心境。偶有一次，拿起来翻翻，留下模糊印象：宋金交迭，广袤的大西北，长途跋涉的元好问。诗词是古典主义日记，极简主义散文，有时又是抽象派的游记。携带一本走在路上的元好问诗选，仿佛与一位心境契合的朋友结伴同行。
火车床位下有人放了不锈钢板，一半露在外面。“这个能踩吧？”我问。“没事，你尽管踩。”钢板主人回应。“该怎么踩，你就怎么踩。”他的工友补充了一句。两人都像农民工，又比农民工整洁。对面一家三口，男孩戴金丝眼镜，眉目清秀，看起来很乖。萍水相逢的人像聚到一处的鱼，短促的腾挪旋游，很快潜入各自的海域。坐火车时，窗外不断流转的风景，就像自动翻页的书卷，一页写着陶渊明的依依墟里烟，一页写着谢灵运的日落山照曜，再一页写着苏东坡的重重似画，曲曲如凭。这部书卷，在一片村庄、一块田野、一小队飞鸟间起承转合同时押着韵，又在远山近水中平平又仄仄，不着一字，尽得风流，让人久久地凝神远望。车窗，成为流动的芸窗，双眸宛若两池潭水，任一切投影其上，雁过无痕。目光不动声色，心在看不见的地方飞驰。这种时候，人容易获取丰富的安静，反省、谅解也会应运而生。
“这是什么？”从背后传来嗲兮兮的童音。“山。”“这是什么？”还是童音。“水。”“这是什么？”依然是那个童音。“石头。”我不回头，望着窗外一闪而过的峭壁、河水、石头，听着这一问一答，哑然失笑。她何尝不知道那是山是河水是石头？这种单调的小游戏，在她看来非常好玩，说话、发问、窗外的各种，都让她感到饶有兴趣。当她再次问“这是什么”时，大人不耐烦了，温柔地拒绝回答。一个念头从我心中飞闪而过——来问我吧，我想和你玩——这是山，这是水、这是小船儿、这是桥、这是火车、这是火车轨道、这是山坡、这是房子、这是田野、这是小鸟儿、这是森林、这是隧道、这是窗玻璃、这是电线杆、这是落日、这是晚霞……后来发现，小女孩的一只眼睛看起来有点问题，照顾她的一对中年人并非她的父母，她喊他俩叔叔阿姨，这次出门就是带她去上海看眼睛的。她的爸爸妈妈呢？我不想多问。
餐车推过来时，一家三口买了两份盒饭，丈夫和儿子各一份，女人从包里取出一袋茶叶蛋，剥一个递给丈夫，又剥一个递给靠窗而坐的儿子。男人夹菜送至女的嘴边，她很自然地张大嘴巴。剩下一半，他谎称（大概是谎称）吃不掉了，站起来让位给自己女人。这些，我是用余光观察到的，手里举着袖珍版《金刚经》，目光如抛锚的船，抛在“云何应住？云何降伏其心”二句上面。
天黑后，无法再看窗外风景，便躺下来看书。元好问从故乡忻州出发，走过楚云湘雨，茅舍人家，看过千重暮景，寺楼钟断，还遇到会讲故事的猎人。我的目光流连于字里行间，跟不上诗词里面哒哒的马蹄。将书盖在脸上——熟悉而久远的气息扑面而来——学生时代，开学第一天，新书发下来时才有的气息，清新，清爽，清凉。
倦意，连带着睡意，潮汐般在安静的车厢里渐渐涌来。一只鸟雀形状的口哨，尾巴笔直，翘得很高。内空，可灌水，一吹，咕噜咕噜响。当我吹起这只哨子，半梦半醒中回想起来，外婆家菜橱抽屉里有两只这样的哨子，我从没有玩过，后来不知所踪。场景一转，又梦见楼下那只脏兮兮的野猫，它的眼神像是在说，你回来啦。场景又转，一只虫子嗡嗡地响，飞进耳朵的那一瞬我伸手拍赶，一巴掌拍在自己脸上，遽然惊醒，耳朵里怪怪的，好像真有虫子飞了进去。很短的一觉，却已足够。这种久违的，醒来后神清气爽的感觉，竟是在冬天的火车上得以重温。
窗外，进行着的夜。夜色中大片的黑暗。窗玻璃上映见自己的脸。通风管道里细细的风吹在脚踝上。贴近窗玻璃，脸庞消失，看见山的线条，树的轮廓，黑色的留白像水墨画卷，源源不断地展开。将鼻尖贴在玻璃上，贪婪地望着。两三点清冷的灯火，落在连绵的黑夜里，像蒲公英，银色的、金黄的、有时幽蓝的蒲公英。“女的！”听闻此言，心中一凛，不声不响坐在窗边看夜景，碍着谁了？很快反应过来，有人在说梦话，语调像是在梦里跟工友讲完段子，打一个两性话题的赌。
夜色在窗外进行。火车穿过夜色驶向黎明。
打开酒店床头灯，按下灯罩旁的“阅读模式”，才发现元好问不见了。被落在了火车上。我竟然把一本还没来得及细读的新书落在火车上，永远取不回来了！心里有一个声音安慰：可以重新购买一本。另一个声音反驳：那也不是原来那一本，改变不了将书遗失在火车上的事实。因为自己的粗心，我对这本诗选、对元好问感到抱歉。这一刻，一本书仿佛有着生命和情感的存在。凝神回想细节：入睡前，我把书从脸上挪开，随手扔在床里侧。凌晨从梦中惊醒，起床后，它被落在被褥底下，临下车没有翻检一遍。能够回想起诗选第一首中的两句，因为那两句带有我喜欢的秋风秋雨的气息，当时就多读了几遍。这飘浮于记忆之中的吉光片羽，让愧疚心理略有减弱，继而凝神将它们逐字逐句从脑海打捞上岸：“山川带淳朴，鸡犬见升平。雨烂沙仍软，秋偏气自新。”
这本书会被什么人捡去？还是被乘务员连同其他垃圾一并收拾掉，装进麻袋，倾入垃圾回收站进行新一轮再利用？丢失一本心仪的书，难免沮丧，又立马提醒自己：早晚都会失去的。到最后，有什么东西不会丢失掉呢？比书还要心仪的事物，通通都会丢失，在我们走下生活这趟火车的时候。意识到这一点，有所释然，又越发悲观。人生如旅，走到最后，有什么东西不会丢失呢？
