第A06版:民间写真

老街上的白大褂

□田耀东

海复镇老街的南段叫南新街,一九四九年后才改名为烈民街。为了与中段和北段区分,南新街特意退后六米,打个直角,然后才笔直地向南伸去。

造南新街的王己劲是复南村人,张謇曾推荐去日本士官学校就读,毕业后供职于通海垦牧公司。王己劲宅落成时,张謇的贺联悬挂于住宅大门两侧,左联:陆军上校,补官一千载。右联:海复农夫,藏书十万卷。

据传,王己劲藏有二十四史全本。

住宅就建在直角处向西两百米,宅基十三亩。方湖后花园十五亩。吊桥前十亩称为宅前。宅前向南二百米竖一牌楼。这些建筑,抗战时毁成一堆瓦砾。——十三亩的宅基上,就是今天的启东市第五人民医院。

南新街宽四米,比张謇建的胜利街和北新街狭窄了三四米,比黄佩高建的逸先街也狭窄了一米,但并不影响南新街的热闹。

医院设在南新街南端。上世纪五十年代初期,南新街仍然一长溜的商号:顾老伍药店、施耀山肉铺、陈氏老虎灶、南货店、田氏糖果食品店、郁氏车行、汪牙牙科、唐氏金银店、宋三九酱油作坊、张士润油坊,张碧辉烧木片的汽车摇摇摆摆地开过石块街……医院、邮电局、供销商业、税务等单位的进驻,狭窄的石块街被打磨得溜光滴滑。

医院前面一块方湖,碧波荡漾。门诊是两排平房,平房东侧是鲜花盛开的小花园,路东一口砖井,井水很旺,医生家属都在井边淘米洗菜。

陆士奎不做家务,有时拎着菜篮上街买菜,菜篮塞满了,钱却没人要,后来买菜不去了。去供销社舀米白酒,营业员一定要替他另开一坛新酒,后来他舀酒也不去了。

不做家务,手就嫩。那时,医生的手不能老,手就是B超、CT。陆士奎的手暖和柔软,判断肝肿几公分就靠手指头的触摸。躺下!憋气!好了!

陆士奎的手从肋下轻轻地按下,肝质就知道了。剥开眼皮看,诊脉,用听诊器听心跳,看面色、看皮肤、看掌心、看耳朵,然后慢吞吞地说,不用吃药打针,鲫鱼汤、豆浆……病人脸色由白转红,仿佛得了特赦。

手术室是染坊的刷花间改装(烈民街66号后朝南平房),西间是陆士奎宿舍,东间是手术室。雪白的墙壁,照明用汽灯——改用无影灯时,医院已搬到王己劲宅了。

陆士奎好像没有上下班制度,白大褂一天到晚穿在身上,或者就是蓝大褂、手术帽,老远就闻见那股消毒水的味道。有时刚扒了一口饭,门口就有护士喊,快……快!

手术做好后,饭早已凉了。

手术室后窗是四块玻璃,陆士奎手术时我们就趴在窗后看。雪白的汽灯,蓝色的大褂,口罩只露出眼睛,那个个子最矮的就是陆士奎。只看见刀剪传来传去,只听见汽灯的嗡嗡声,陆士奎弯下腰,就有护士用纱布替他擦去额上的汗珠。手术常常从下午做到晚上,我们玩了猫捉老鼠再去看,手术仍在继续。

陆士奎是西医也是中医,开西药,也开中药。看内外科、小儿科,看妇产科、看骨科、看不孕不育……手术从小创伤做到开胸剖肚,只要陆士奎做了,病家就放心。

手术病人大都是抬着进院,走着出院,也有走进医院,哭着出院的。从来没见过所谓的“医闹”。病家说,陆士奎亲手做的手术,死在他手里,也不冤枉。

病家从全县各地来,从外县、外市来,狭窄的烈民街已承载不住医院发展的步伐,六十年代中期就迁到新医院去了。

一九六七年我玩吊环翻转绞断左臂,熬到手臂肿了才去找陆士奎。陆士奎正在吃晚饭,放下饭碗就查看,看后立即领我到X光室,陆士奎把我的胳膊在机器上摆弄,很慢很坚定地说,你要到上海去看。

陆士奎都没法,我就急了。第二天赶到县医院,医生替我缠了几层纱布就叫我回家。我不放心又去找陆士奎,陆士奎没怪我,领我到机器前透视,说,还是没接上。我只能替你动手术,上海有更好的办法。

上海广慈医院,一个佩红袖章的年轻女医生在值班,拍了片,看了皱眉。起身,把在用竹扫帚扫地的白发老人喊进来,自己让开座,让老人坐下来。老人看看片子,又看看我,把我胳膊使劲拉扯了几下,我疼得眼泪冒出来。老人一声不吭,替我上了夹板,上了石膏,用纱布把胳膊挂在颈上,用温和的声音说,不能躺,坐着睡,三个月拆石膏。然后又扫院子去了。红袖章的女医生重新坐到值班的位置上。

回家后找陆士奎,陆士奎开机后看了说,接上了。我把就诊过程讲给他听,他高兴地说,这才是真正的专家。

一九六九年生产队夜战脱粒麦子,抱麦的沈姓老人忽然倒在麦场上,我和发小把他抬到医院,敲了陆士奎的门。陆士奎立即披衣给老人诊断挂水,我们身边没有钱,陆士奎也没向我们要。

因家庭出身的关系,儿女,妻子都怨透了沈,三天后抢救无效死亡,沈的亲属始终没有到医院去。陆士奎请医院门口的黄鱼车把他拉到家。

各项政治运动如火如荼,陆士奎心静如水,眼里只有病人。

陆士奎当了江苏省劳模,当了副院长,还是那么温和,还是那么慢吞吞的,连开会都不去参加,仍然一天到晚待在病房,待在手术室,泡在资料里,泡在医疗书里。

和陆士奎同时代的五院名医陆凤翔今年九十七了,仍在救死扶伤忙个不停。陆士奎已经走了多年,受他救治过的老人至今还在念叨,陆士奎怎么会走呢?他救了那么多人。

医者仁心的丰碑,立在人的心里。

2024-04-12 1 1 南通日报 content_169550.html 1 3 老街上的白大褂 /enpproperty-->