□桑云梅
他，九岁，家在小小乌篷船上，记事时起就是。父母告诉他和他的双胞胎姐姐：我们的老家啊，在兴化里下河。老家地势低洼水利落后，每年一到汛期就被淹，有时颗粒无收。我们家，打爷爷辈儿起就从岸上转到水里讨生活。
漂泊的里下河人，在掘港砖桥、云浦桥、烟墩桥，停栖着不少大大小小的乌篷船。绍兴水乡，乌篷船是出行工具，是周作人笔下的诗意；里下河人，半月形的黑漆漆的乌篷船，是他们飘摇的小家。
竹篾片编成半圆顶棚，涂上黑油，泛着黑油光。前厅后仓，船头吃饭，船尾生活。泥糊成的小缸是简陋柴灶，高不盈尺，烧饭烧水，他和姐姐被派去捡拾河岸边的干树枝、芦苇、草，用作燃料。煮的饭、烧的菜都有种柴火的火燎味儿，父亲说这饭菜岸上的人肯定嫌不好吃，他和姐姐却觉得有股特殊的香味。打鱼去——船尾，母亲摇两支橹，摇啊摇；船首，父亲手握竹篙撑船，晃悠悠。
每条乌篷船的船尾都有一张拖网，一般只能网到小鱼小虾，偶尔运气好也能捕到大鱼，这只是捕鱼的辅助工具。为了捕鱼，里下河人发挥了最大智慧。有种圈网，下端有一圈小铁环，在鱼儿们还没反应过来之前迅速下沉将它们拦在网里。还有一种缸网，待把一片水域搅浑，用一只上下开口像缸又像箩筐的圆柱形捕网快速插进水里，之后就等于是在缸里捞鱼了。
成年累月的船上生活，环腿坐在甲板上、低矮的船舱里，里下河船上人，大都下肢粗短罗圈腿，皮肤因风吹日晒而黝黑，如西藏高原的藏民布满风霜，他的父母也不例外。枯水季，实在困难的船上人只能挨家乞讨，保证儿女们的基本温饱。他的父母从来不曾乞讨过，因为父亲除了打鱼，还做点小买卖，守住不用乞讨的尊严。
泛水之船需要经常维修，对于每家每户来说是件大事，父亲只要看到谁家的船在修缮，总会主动帮忙做小工。邻船乡亲家里遇上大事小情喜欢找父亲帮衬，父亲脑子活络也乐于出力，长久下来，漂流的船上人对父亲皆是敬重有加。从小，父亲时时对他和姐姐说：不要给别人添麻烦。但是父亲却乐意别人来烦他，他们也从父亲身上体会着做善事的快乐。
除了吃饭睡觉，他和姐姐在船上坦然接纳阳光，和大人一样晒得通红，互相嘲笑“像煮熟的红虾”。他留着一根细细的小辫子，说是男孩儿留上小辫子好养活。那时的水清，清得能看见鱼虾在水草间穿梭。那时的水里活物多，河蚌、螺蛳、蚬子、鱼虾、螃蟹有的是。夏夜，一家人躺在船舱里，一起数看夜空中的星，有一搭没一搭闲聊，听妈妈讲许多的故事，和着河水拍打船底的声音，含着爱的美的清香甜甜入睡，小船随波摇曳，梦也随波摇曳。
他和姐姐九岁，那年夏天，父亲拉着姐弟俩的手：“不能让你们像爷爷、像我一样没文化当文盲，圈在水上，一定要读书上学，过岸上人那样正常的生活。”父亲下了决心，暂时锚定掘港，这个教育强镇。
九岁那年的某一天，细小辫子的他和姐姐一道上学了。
她经常在河边见到那些大大小小的乌篷船，七岁的她和本地人一样把这些船叫“猫儿鱼船”，柴灶叫做“锅乞儿”，嘲弄船上人的“塌鼻子”。船上人鼻音很重，兴化口音很浓，总把篮子念做南子。有些贫穷的船上人生了孩子养不起，没有办法就送给别人。在她不听话闹腾的时候，爸妈就恨恨地说“你是下河船上的，船上抱来的”。她从小就懂得这些船上人被本地人称作“江北佬”“下河人”“下河船上的”。
她怎么都不会想到，开学第一天，一个“下河船上的”大她两岁的男孩儿会坐在她前面。她总觉着他身上有股子鱼腥味儿，她有时也会怀疑是不是错觉。他的细辫子在面前晃悠，她实在无聊时将细辫子拉一拉扯一扯。这时，他会转过头来狠狠瞪眼睛。塌鼻子，鼻子眼儿里都是黑的，她知道那是因为船上没有电灯，点的洋油灯把鼻子眼里都给熏黑了。奇怪的是，姐姐并不是塌鼻子，清丽苗条，坐在末排角落。她悄悄跟女孩子们嘀咕“不要和姐姐玩”，于是姐姐总是默默守在末排角落。
几块小长条木板拼凑成了连接小船与岸的条板儿，他和姐姐每天早上都要踩着晃得吱嘎作响的条板儿上岸，有时没掌握好平衡就会掉到河里河泥里。沾满泥水的衣服风干后变成花衣服，脸上也变成大花脸。这次，他和姐姐又摔成“花人儿”，她撺掇几个男生拿着小木棍在他身上挑来挑去，在姐姐身上挑来挑去，喊着“湿鸭子”“落汤鸡”“叫花子”。他不能忍受别人欺负姐姐，终于忍无可忍，一场战斗爆发了。他知道是她指使，他不打她，只怼着她脸愤愤地说，“我不打女的。”她哆嗦，涨红了脸。老师叫来家长，他以为会挨父亲训斥胖揍，没想到急急赶到学校的父亲，左右手一把抱住他和姐姐，他很快感觉到脖子后面有点湿了，那是他第一次见父亲流泪。她也看到了。
她再也不欺负姐弟俩。
河边，她看到他和父亲把小船拉上岸，刮掉老坑，裂缝坑洼的地方修补好，拿棉布蘸上深咖色桐油，刷船的里里外外。烈日当空，她见着他和父亲的小背心湿透了紧紧裹在身上，裸露的皮肤晒成黑红。后来，每到下雨天，她都会想他们一家在船上是怎么抵挡风雨的。这一年的下雪天，她在温暖的家里又想象着他们是怎样挨过的。
一年级第二个学期，开学第一天，她没见到他和姐姐，老师告诉全班同学：他俩转学了，他们家的船离开了掘港。
