□陈崟

岁月蹉跎，抑或静止，亦如白驹过隙。唯有祖祖辈辈脑海中闪现的回忆，沉淀着年代，诉说着历史与未来……

我的家乡在唐家闸，在上大学以前，我不知道它早已名扬海外。一条通扬运河，打开了唐家闸的唯美画卷，它将唐家闸分为东西两个部分，很长一段时期以来，这里仅仅只是一座被大片农田包围着的小集市。周边的农户几乎家家都有纺车和织布机，漫漫长夜，“纺纱鸣机杼，百里声相闻”是南通乡间的一道风景。

百年前，先贤张謇以其“父教育，母实业”的兴国理念来到唐闸，建工厂，办学校，修公园，造公路……随着大生纱厂的兴起，更是让唐家闸这个名不见经传的小镇变得热闹起来。运河上来来往往的船只，用汽笛声宣告着远方来客的到达，运送的棉花、粮食都经码头卸货，由板车工人拉进仓库。我的亲戚邻居很多都在运河两岸的大生纱厂、大兴面粉厂上班，在上世纪七八十年代，那可是无上光荣。

唐家闸虽逐步走向繁荣，可缓缓流淌的通扬运河却依然阻隔着两岸的交通。1906年，张謇在通扬运河上建起了一座长40多米的木桥，也许是因为此时的唐家闸“洋味”十足，这座桥取名为“大洋桥”。1914年和1954年，大洋桥两次重修。1966年，原大洋桥拆除，在其南边不远处新建了一座钢筋混凝土双曲拱桥，这就是我记忆中的大洋桥，承载着我的童年。

“奶奶，明天就是17号了，可以带我去逛集市吗？”幼时的我，每个月最兴奋的就是17、18号的到来，那时从大洋桥下约300米处开始，沿兴隆街还有如今的新华路，随处可见的地摊，吃喝玩乐，可谓“一条龙”服务，那大概就是我记忆中最初的“人头攒动”。

岁月如烟，时代的车轮滚滚向前。我上小学了。那会儿我还住在河东，一到周末，就吵嚷着让父亲母亲带我去河西的杨家湾商厦，那里堪比现在的万象城。坐着二八杠自行车，买一双白色帆布鞋、买一些学习用品……想来都是美美的。父亲自然力大些，稍微用力一蹬，我们就过了大洋桥，而母亲则需要我下车在后面推着上桥，虽说麻烦，倒也增添了些许乐趣。听父辈们说，他们小时候，大冬天，通扬运河会结一层层厚厚的冰，大家可以直接从冰上过河，对于下雪都没见过几回的我来说，真是好生羡慕。

1997年之后，我们一家搬迁到了河西，看似改变，似乎又未曾改变。周末，我不需要过桥了，但平时，一天四次过大洋桥，雷打不动。张謇先生创办的南通第一棉纺织厂第一工人子弟小学校（现在的张謇一小）、胞兄张詧举资创立的私立敬孺高等小学校（现在的南通市二中），都是我的母校。哼着小曲儿，走在桥上，自行车的清脆铃声萦绕在耳。后来则出现了轻骑、摩托车，如今的大洋桥处处充斥着电瓶车和汽车的鸣笛声。

2012年，在机缘巧合下，我来到社区工作，大洋桥就在我的辖区范围，一晃又十余年过去了，我仍在，儿时的大洋桥变成了如今的四座便桥。犹记得2021年初，大洋桥北侧大桥拆除时的画面，多少“老唐闸”泪目了。曾经，大洋桥因两岸工业而热闹，如今的它，两侧满是咖啡、奶茶等网红店，大洋桥就这样默默地守护着运河，守护着这里的我们，也见证着“三十年河东，三十年河西”的沧桑巨变。

不论“前世”与“今生”，人们都不会忘记，张謇的事业是从大洋桥两侧起步，南通的近代发展史从大洋桥两侧起步，被称为“中国近代第一城”的南通的辉煌亦从大洋桥两侧起步。桥作为一座城市文化记忆的“鉴证者”，不仅是连接两岸的通道，也是城市发展的象征。2008年，创四项世界之最的苏通大桥正式通车，2020年，沪苏通长江公铁大桥开通……

文脉绵长，灼灼其华。不管时代如何变迁，大洋桥总能用它的方式更新换代，它虽然没有三门峡黄河大桥那样的雄伟壮丽，没有南京长江大桥那样的声名显赫，但这就是它——“一个不一样的烟火”，不仅为唐闸的经济发展作出了贡献，更是延伸了这座城市的梦想。南通这座“城”因“水”有了灵气，因“桥”有了诗意，更因“人”而有了灵魂。