□倪正平

一

从规模上看，蜷伏于江海平原一隅的陈阁庄是个平平常常的小村落，全庄三十多户人家，一百多口人，方圆不足二里路，然它的名气与其规模完全不匹配。在东洲县，陈阁庄是神一般的存在，素有“东洲人可以不知有茅镇（东洲县府所在地），不能不晓陈阁庄”的说法。有此名气，全赖庄上盛产手艺人，有顺口溜为证：陈阁庄上有“三宝”，箍桶、竹匠、垒行灶。为数众多的手艺人在整个东洲县域走村串户揽生意，早将陈阁庄的名号传遍千家万户，影响甚至波及邻近的启西县、通达县。

三个行当里，名声最响的是箍桶匠。现今在陈阁庄，靠做箍桶生意讨生活的就有十三人，其中数陈阿四最为出挑。不只是箍桶行当，庄里所有手艺人中，他陈阿四也最为知名，人称箍桶陈。把行当与姓氏联在一起称呼，陈阿四是独一份，其他人皆无这种待遇，这是对他祖辈影响力和本人技术的最高认可。他家祖传箍桶手艺，到他这辈已是第五代。据传，他祖父曾为清朝慈禧老佛爷打过一对雕龙木浴盆，长八尺，阔四尺，均高二尺二，一头高一头低，呈船状。木浴盆打成后，县太爷请来最好的漆匠师傅将之漆成朱红，撒上金粉，敲锣打鼓送到京城。至于老佛爷是否使用过这对雕龙木浴盆，或者说老佛爷用过后是否有过评价，不得而知。有传言他老陈家藏了一份京城造办处发出的皇室专用器物进贡证书，只是庄上从未有人见识过，于是渐渐就有了相信和不信两派：相信派说，当初若瞎编个皇室认证，属重罪，陈家人不敢，所以定是不假；不信派说，若有，那绝对光宗耀祖，恐早就拿出来炫耀了，为何总是只听楼梯响，不见人下来。经常有人就此求证陈家，陈家人回应统一，且有点玄：“你说有就有，你说无就无”，以至争论了五十多年，仍是一笔糊涂账。

箍桶手艺传到陈阿四手上时，家族里昔日的荣光已淡了许多。然祖传的精湛技艺却一点儿也没褪色。在陈阁庄，箍桶匠们所用的木料、工具，遵循的工序都一样，独他陈阿四做的总比别人高级一档，缝直、箍紧、面光，最重要的是木桶的密闭性更出色。一般箍桶匠做好后要把木桶先放水里浸上半个时辰，涨涨板材，再放水方不漏。他陈阿四箍的桶、盆、勺，不需先浸水，直接盛满，不会漏一滴。他多次声言，他的工序中没有浸水涨板这一说，若有一次漏水，立即退出江湖，不再做这行当。有此绝活，有此豪言，自然牌子就硬，他为雇主箍桶箍盆，收费往往高出一成，仍应接不暇。为此，庄里其他箍桶匠常在他作业时前去观摩，想偷点价钿（当地方言：意为偷学技术）。他不赶人，也不回避，大方展示，只是到最后扣底板时会回屋里独自完成。于是，庄上人猜测，他箍桶不需先浸水涨板的秘密就在最后一道工序里，至于究竟怎么做的，旁人始终不得而知。

二

这年秋分过后，从容城来了一队日本兵，有二十多人，驻扎在茅镇镇公所里，日本人还把镇上原国民党警察局人员收编成了皇协军。东洲县自此沦为日控区。

陈阁庄距县城较远，日本人的手一时还伸不到这里，倒也相安无事，只是庄上手艺人大都减少了外出揽活的频率，即使出去也是晚出早归，且远远地绕开茅镇。箍桶老大陈阿四更是藏起了工具箱，闭门不出，唯恐染了晦气。

正应了那句话，越怕鬼来，越是鬼缠身。日本人进驻茅镇后的第三天，一位五十开外、身材矮胖、戴着礼帽、身着亮闪闪绸缎衣裳的男人敲开了陈阿四的门。陈阿四认得，来人是附近铲刀乡的大地主，姓季，因家中常备八囤米，人称季八囤。季八囤常说的一句话是“老鼠也要囤三年宿粮”。陈阿四曾在他府上打过几副木作米囤，只是他不知道，这姓季的刚被日本人任命为东洲县维持会会长。

陈阿四把季八囤让进屋，问：“季老爷怎么有空到我这小地方来？”

季八囤拱手作了个揖：“阿四老弟，在下现在日本人那里谋了个差使，也没什么，就是替日本人传个话，跑跑腿，为乡亲们做点事。现在有个活要叫你做。”他从袋兜里掏出一张纸来，递给陈阿四。

陈阿四接过一看，是张草图，画了个桶状物，上面标高一米五，直径一米有余，直上直下。他箍过各种用具，没见过这等器状的，便问：“做什么用的？”

季八囤笑道：“这是日本人洗澡用的木桶，他们在日本的家里都用这玩意儿洗澡，现在来到这里，说要体验体验家的感觉，我就想到了你。日本人要做两只，成型了上遍清漆。他们要求挺高，你拿出全身本事来，工钱不会少给。”

陈阿四为难道：“这么大的我没做过，器状也复杂，万一出个纰漏……这活我担不下来，你还是找别人去做吧！”说完，他把草图还给季八囤。

季八囤把脸一沉：“谁不知道你陈阿四的本事，你若不行，谁还能接？！实话跟你说，我可是在日本人面前夸了海口的。对你来说，这事做好了，日本人一高兴，后面还不是一路顺畅；若不成，日后有什么麻烦了，我可罩不住你！”

陈阿四沉思良久，长叹一声，收下草图：“那我尽力，一礼拜后来取货。”

自此，陈阿四家里像开了作坊，大量的木料，以及锯、斧、刨、牵钻等工具摊了一地，叮叮当当声不绝于耳。许多庄上人来围观，有人戏道：到底是陈老大，接了个大活！陈阿四黑着脸吼一声：“有什么好看的，都走开！”庄里人不知缘故，皆一脸困惑：都好好的，这是咋了！

这里不表陈阿四如何使出浑身解数，把一块块木板制成同样尺寸同样弧度的弯板，在板侧打孔，用竹钉铆住，逐一拼接，再拍上正圆状底板，最后用三道铁箍箍紧，使器物成型。单说一礼拜后，季八囤坐着牛板车如期来到陈阿四的屋前，还带了俩随从。

季八囤迈过陈家门槛，只见两庞然大物立于屋中央，几乎把屋子填满，杉木板的桶身被推刨一新，又刷了层清漆，鲜亮无比；三道铁箍像三根麻绳，把桶体紧紧抱住。屋里散发着清漆轻微的刺鼻味和板材发出的清香味。

季八囤把手一挥，俩随从利索地把巨型木桶抬起，逐一搬运到外面的牛板车上。季八囤把几块银圆放到陈阿四手里，朝他点点头，转身坐上牛板车朝城里驶去。整个交接过程，两人几无语言交流。

三

庄里人对陈阿四与日本人的交易全然不知，在他们眼里，这只是桩普通的箍桶生意而已。然而，第二天发生的变故，彻底改变了陈阁庄的箍桶江湖格局。

让庄里人感觉到此桩生意的严重性是第二天一早，季八囤又来到陈阁庄，身后跟着的不是随从，而是两位持枪的日本兵。

日本兵的到来让陈阁庄陷入恐慌，大人们纷纷赶羊进栅，牵狗进窝，把孩子关进里屋，然后紧闭大门，大气不敢喘。那三人倒也没什么多余动作，把牛车停在庄口，直奔陈阿四家。

陈阿四家的大门敞开着，人端坐于门口，像在等待着他们的到来。

季八囤让俩日本兵站在院子里，自己走到门口。他和陈阿四四目相视了好一会，才叹口气说：“阿四老弟，你不争气呀！”

陈阿四面无表情：“咋了？”

“都说你陈家箍桶技术皇室认证，请你做就是进了保险箱，咋会出此差错！”

陈阿四依旧面无表情：“咋了？”

“漏了！漏了！！”季八囤提高了声量：“两只桶都漏水，而且还不止一处。日本人发怒了，你说，现在怎么办？”

陈阿四仰天长叹：“天意啊！我陈家五代箍桶，靠技术横走江湖，想不到，一世英名竟毁于你手！”

季八囤鄙夷地斜眼看了眼陈阿四：“喂，别搞错了！我在给你生意做，是你自己弄砸的！你还委屈了！”

陈阿四眼里闪过一丝凄凉，随即语气坚定地说：“罢，罢，我陈阿四一口吐沫一个钉，立过的誓言不会作废，从此退出江湖，这行当不干了！”他转头对季八囤说：“是我技艺不精，让你失望了。现在我不再是箍桶匠，你另找他人去修一下，或干脆另叫人打两只。工钱全部退还于你。”

季八囤冷笑一声：“这可由不得你！你退不退出江湖我不管，但这桩生意还没完！”

“我要是不肯呢？”

季八囤把脸凑到陈阿四跟前，贴着他的耳朵轻声说：“你说我把两个皇军带来干吗？”

场面僵持了好一会儿，陈阿四才默默地把箍桶工具收拾进工具箱，背在背上，跟着季八囤和两个日本兵，坐上了停在庄口的牛板车。 （上）