□明前茶

认识一位在国企做技术工作的朋友，因为工作需要，她一年要出差150天以上。而为了消解这种随时离家的漂泊感，她必要在出差背包里放一本枕边书。今年春天，她将随身带着的新书介绍给我，这就是《云间烟火：美得窒息的唐诗》，这是一本汉英对照的唐诗诗画集，选择43位唐代诗人的作品，通过中英两种语言的韵律融合，再现了121卷唐诗的风骨流韵，翻阅它，可以洞见翻译大家许渊冲教授“想把中国之美介绍给世界”的诚挚心意。

没错，这本新书的古诗英译，就是被杨振宁盛赞为“几乎每天一个译诗的灵感”的许渊冲。年轻时，就读西南联大的他，英文翻译学习师从钱锺书，钱先生和蔼又严谨，但看了许渊冲的译稿也会评价：“灵活自如，令人惊奇。”

“诗是不可以翻译的”，相信很多人都听说过这样的看法。因为诗是语言这顶王冠上的明珠，独属于诗的意境、内涵以及情感价值，是很难以另一种语言表达得确切又隽永的。而唐诗更是翻译中的难题，因为其篇幅都极为短小，五言、七言、五律、七律是最常见的诗体，这就让唐诗的语言更为凝练，每个字都像柱石一样不可移动。为了让唐诗英译灵活地体现出原作的韵味，许渊冲先生反复琢磨，形成了韵体译诗的独特方法。让我们有兴趣吟咏英文唐诗时，“口里也像含着一个回味无穷的青橄榄。”

不妨来赏析下这本书的首作，王维在《鹿柴》一诗中写道：“返景入深林，复照青苔上”。许渊冲先生将这两句意境幽微的诗，翻译为“In gloomy forest peeps no light，But sunbeams slant on mossy ground”。他以色彩、光影在夕照下充分融合的刹那之美，描绘出一种既符合唐代诗人王维的心境，又契合英伦田园森林画风的典雅韵律，充分折射了“味摩诘之诗，诗中有画”的美。

而诗词解析作家陆苏，也在此书中贡献了以当代语言来体会唐诗的尝试。比如，她将《鹿柴》一诗的最后两句解释为：“夕阳的针线穿过树枝和层层叠叠的树叶，将黄昏和斑驳的树阴、墨绿的青苔一起亮亮地缝紧。”她不是机械化地去解释唐诗的名句，而是在王维营造的悠然光影与高远意境中，放入了自己的心境与体会，她创造性地使用了“缝紧”这样迷人的动词，来连缀那些诗句的内在逻辑。再比如，很多人阅读常建的《题破山寺后禅院》一诗，经常会有困惑：既然有“山光悦鸟性，潭影空人心”一说，那说明禅院的四周有鸟，那么，“万籁此俱寂，但余钟磬音”一说，是不是有些解释不通呢？山中鸟儿的鸣叫，在诗的尾联，为何明显被忽视了？当然，你可以解释说，这两联诗，是不同方向的空镜头，之间有蒙太奇一般的切换，但如何令这种切换毫无破绽？这就考验了解析者的古典文化功底。陆苏将它解析为：“明媚的山色留白了天光，让小鸟更加喜悦欢欣。清澈的潭水接着了云影。让遇见的人多么心旷神怡。此时此刻万物将醒未醒，安安静静，所有的声音都还在络绎赶来，就算有鸟，也是沉默着，一起聆听寺庙的钟声磬声，一声接着一声……”

她用“留白”“接着”“络绎赶来”这样的动词，反衬常建所描摹的空灵意境，带有一定的再创作成分，调性却与原作不谋而合。

为心性相通的诗人解析诗作的时候，陆苏尤为灵感迭出。例如李商隐有一首相对小众的诗，名字叫《谒山》。全诗风格奇丽，富于浪漫色彩，诗中写道：“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”这首诗继承了李商隐诗晦涩难懂的制谜风格。普通读者初见它时，虽可触摸到诗人无法挽留时光的怅恨之心，但又不免困惑于诗人为什么要问麻姑买沧海？沧海之外，又说到了一杯春露，情境转换之快，让人目不暇接。陆苏是这样再现这首诗的意境的，她写道：“从来就没有可以系住太阳的长绳，从来就没有人能阻止时光的流逝……都说沧海会很快变成桑田，正想着怎么开口索性向麻姑买下沧海，沧海已经变成了一杯冰冷的春露。”沧海变幻的美，不是落实到桑田这样实打实的风景上，而是变成了一杯皎洁荡漾的春露，许渊冲以“But a cup of spring dew soon turns as cold as ice.”来形容春露的空灵饱满之美，形容它醍醐灌顶的凉意。春露中既饱含着云水的变幻，又饱含着“珠有泪，玉生烟”的离情别意，它比酒更幽凉醉人，浸染着草木的芬芳气息。这里面对人生易逝、光阴变迁的感叹之情，既是李商隐的，又是解析与翻译作者的，更是读者的。李商隐酿就的春露，就这样被许渊冲和陆苏分杯斟满，倒进了读者的杯中。能品到它，何其幸运，这是快节奏时代以诗的夜露，滋润心灵的瞬间。