□展颜
去岁,在北京首都剧场,观看了人艺编排的话剧《北京人》。
故事背景设置在20世纪30年代初的北平,讲述了盛极一时的士大夫家庭曾家,于逐渐没落走向凋敝过程中,三代人精神世界的挣扎、浮沉和觉醒。这版的《北京人》,观感浓缩为一个字:“静”,我似乎从未看过比这节奏更为缓慢的戏。缓慢使人不免有窒息压抑之感,但相对也更能烘托出人物个性的拧巴。封建大家长、懦弱的男子、悲剧的女人……细腻的心理缠斗,以无声的静默,凝固成灵魂的自我叩问,留给观众悠长的余味。
最让我耳目一新的是老北京鸽哨声。鸽哨是佩戴在鸽子身上的哨子。当鸽子在天空中飞翔时,气流会穿过鸽哨发出声音。哨子口受风的角度、风力强弱不同,呈现出的哨音会有颇多变化。一声声清脆的鸽哨声,穿插在剧情中一次次响起。这是我第一次听到鸽哨声,“豆汁儿焦圈钟鼓楼,蓝天白云鸽子哨”,据说这是老北京独有的空中交响曲。
看完戏,回宾馆的路上,想起许多年前读过王世襄老先生的长篇散文《鸽话二十则》,当时读得有些潦草。回沪后,我从书橱里取出王世襄的《锦灰堆》,重温收录在其中的《鸽话二十则》,再读一遍,此番读得颇为认真,因此收获颇丰。诚如文名,《鸽话二十则》,是指二十篇与鸽子相关的文。是何等的情深意切,才会为鸽子写就了二十篇文章,王老先生“京城第一玩家”的头衔着实不虚。
文中提到不少养鸽术语。北京人爱鸽成癖,出屋门就抬头仰望,看房顶,看天空。北京人玩鸽子,喜欢“飞盘”斗法。鸽群飞起,在院落上空盘旋、飞翔,叫“飞盘儿”。仰望飞盘儿是件非常享受的事情。如果训练得法,每次飞盘儿,三起三落,可长达一小时有余。养鸽者仰望飞盘儿时,可以观察每只鸽子的飞翔习性,哪只会带头飞,哪只常拖尾,哪只中不溜秋随大流,如同每个人的性格都不尽相同,每只鸽子也各有千秋。
另有一个术语叫“撞盘儿”,即飞盘儿与其他人家鸽群遇到,合起来飞后又分开来,再返回到房上。撞盘儿相当于军队之间的遭遇战。撞盘儿包括进攻和撤退。我盘儿飞向他盘儿并与之掺和,即为撞,也就是进攻。合后又分开,术语叫“掰”,等于撤退。训练有素的鸽子,会牢记家巢方向,绝不会被他群裹走。反之,有些嫩鸽子就会判断失误,撞盘儿之后会误跟他盘儿而去。因为,对于养鸽玩家来讲,数鸽非常重要。只有过数,才知道得失亏盈。若是仇隙之家的鸽子被裹过来,就会私藏不交,借此报仇雪恨。所以,“撞盘儿”是件惹是生非的事。
盘儿飞到高空,术语叫“挂起来了”。这时候,鸽子比蝴蝶还要小,观者因此要仰面极目,待盘儿落下,才觉颈项酸痛。
“走趟子”,是指清晨起飞后,盘旋三五匝,便已挂高,倏忽间朝某一方向飞去,杳无踪影,少则数十分钟回来,多则半日,归来已近中午。走趟子需精选健壮之鸽,否则将牵制整体,飞不太远。走趟子时,通常给鸽子戴小哨、二筒、三联之类的哨子,取其体轻而音高,归来时未到顶空已闻其声,有助测知其往返行程。
“续盘儿”,是将新来之鸽增续到鸽盘儿之中,让新老鸽子一起飞盘儿。续盘儿得有技巧,要把握住最佳时机,不然不是赶前,就是错后,不是冒高,就是沉底,进不到盘儿里。据传晚清有个鸽迷在戏园子工作,每天扔手巾,渐渐把日常动作运用到玩鸽子上,续盘儿即由他始创。
除了科普了养鸽术语,王老先生还介绍了玩鸽的用具。比如竹竿。养鸽子一般都用竹竿来驱使其起飞,或阻止其降落。不同养家,用竿长短都不相同。王世襄童年时用的竹竿有两丈多长。到了十七八岁,用的竹竿只有一丈来长了。等上了大学,学会了用三尺来长的细竹竿。竹竿长短,效果差异很大,奥妙究竟在哪里呢?他后来才醒悟到,养好鸽子的关键是知鸽性。适其性,不用竿也能指挥自如。违其性,竿再长,也无济于事。
关于如何辨别鸽子的雌雄,王老先生专门写了一篇文。雄鸽子与雌鸽子的羽毛差别不大,因此要辨别雄雌,就得掌握几套辨认方法。有一种方法是观察鸽子眼睛开合的状态。炯炯有神盯着人看的是雄鸽子,睁眼开眼动作比较缓慢且而带柔媚之气的是雌鸽子。
浴鸽作为工笔花鸟题材,由来已久。鸽子喜欢洗澡,观浴是种享受。静静地观看鸽子洗澡时的动作和表情,不但能觉察到每只鸽子的不同习性,亦能领会到人禽之间的相通处,继而令人产生更多的联想和思考,难怪画家喜欢将浴鸽入画,比如五代黄筌有《玛瑙盆鹁鸽图》,画的就是一群鸽子在玛瑙盆里洗澡的图景。
此外,王老先生还就鸽笼专门写了文。鸽笼一般呈长方形,长约三尺,宽、高各尺数寸,顶面两开门,中有高拱提梁,便于挎之而行。因而,鸽笼不叫“笼”,而叫“挎”。
还写到鸽市。庙会有鸽市,当时的北平养鸽人常去庙会交易鸽子。
鸽子身上的色彩,也是成文的一个主题。王世襄喜欢灰色的观赏鸽,因为这种鸽有多种花色:素灰、斑点灰、勾眼灰……最得王老先生之心的是“拃灰”。
从色彩又写到养鸽的条件。要求最好有平房三间,独门独院,且院子宽敞。看来,过去养鸽玩鸽的都是有钱人家的子弟。
最有意思的是一篇《标点鸽名》。标点古籍,多由熟悉文言文者任之,也就是将古籍中的长句子用标点符号断句。王世襄举了两个误点古籍中鸽名的例子。他说标点古籍是桩难事,遇有事物名称、专门术语等等更难落笔,唯有多查阅有关图籍或向熟悉此道者请教,方可不错或少错。例如标点鸽名,不妨亲赴鸽市访问即可得正确答案。
最后,他提到美国勒维编著的一本鸽谱——《鸽种全书》。读罢此书,他得四点收获。其一了解到一些从未见过的海外鸽种;其二认为海外鸽子不及中国鸽子漂亮,说明西方养家不及我国爱鸽者将观赏鸽培育到至美极妍;其三西方鸽种中也有罕见佳品;其四《鸽种全书》后附有文献目录,收有明张万钟《鸽经》,但著者并没读过。可见我国鸽文化历史悠久,但对外宣传欠缺,不得不令人遗憾。
小小的鸽子,竟可以从方方面面写出洋洋洒洒的二十篇文,足以证明王世襄老先生是位资深养鸽专家。而我从《北京人》里听鸽哨声延伸到读鸽文,亦见我对鸽子的好奇和喜爱。