□梅莉

89岁老人写的书会是什么样的内容呢？我很好奇。《暮色将尽》的作者戴安娜·阿西尔很清醒地如是说：一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场，当然也不可能锣鼓喧天。

活到这把年纪，当然百无禁忌了，真实、坦荡成为书中最闪亮的部分，如果说真诚是必杀技，那勇敢、智慧、趣味、思想亦信手拈来。对我而言，本书的养分是关于思维上的改变，中年之后就是老年，老的课题是时候提前备起来了。

这是一本关于凋零的书，我担心会看得心灰意冷，结果，毫无障碍地一口气读完，不由得为作者的生活方式喝彩，原来女性也可以这样自由而恣意地绽放。她拓宽了我对暮年的想象，原以为暮色将尽，天空灰暗落寞，生命如枯叶一样随时飘落，凄凄惨惨戚戚。殊不知你也可以站在猎猎风中，银发翻飞，眼神坚定，活成一道风景。我也曾看过《闭经记》，作者伊藤比吕美也是一个生命力极强的女子，她写女性五十岁后，从盛年通往老年凋零前的一段路。这样一来，我把作为一名女性要走的路都提前看了一遍，从她们的智慧中，捕捉光、捕捉力量，也许我就可以走得不那么慌张。

戴安娜是英国知名编辑，发掘了波伏娃、阿特伍德、奈保尔等知名作家，难怪随笔也写得如此疏阔大气。书中她探讨了衰老与死亡、爱情与性、宗教等。她一生未婚，但情感经历丰富，拥有源源不断的开放式关系。她也有自己热爱的事业，一直工作到76岁才退休，退休后从编辑转型为一名写作者，开始一本一本地书写，《暮色将尽》曾斩获科斯塔传记奖。她特立独行地按照自己喜欢的生活方式活到101岁，2019年去世。

这么酷的女性，也曾恋爱脑。15岁时爱上来辅导她学习的牛津大学学生保罗，但保罗在与她恋爱时曾当面公然劈腿另一名女性，后又回头求她原谅。戴安娜原谅他之后，最终依然被抛弃，这是必然的结局，有第一次背叛就有第二次。她说自己年轻时有讨好型人格，慢慢地成长与修正，就越来越忠于自我了。

谈过两段痛彻心扉的恋爱后，戴安娜认为独立比爱情重要，牛津大学一毕业，她就得到了BBC新闻部的工作机会。后来，她又和工作伙伴创立了20世纪英国知名的独立出版公司，开启编辑生涯。戴安娜热爱工作与生活，但不愿结婚，面对求婚，也丝毫不心动，她不喜欢婚姻里的种种琐碎和妻子的义务，她与男人一样可以把性与爱分开。戴安娜先后有好几任情人，直到70岁后欲望衰退，性事才彻底淡出生活。所以，暮年的她竟然大胆地说出，自己就适合当第三者这种政治不正确的话来，到底是生活的环境不同。她的酷还在于，不愿意被婚姻束缚，四十多岁突然疯狂地想当母亲，就积极备孕，后来怀孕四个多月的孩子流产了，为此她差点送命，但却从不后悔这个决定。因为看见过死神，所以她更加热烈地活着。

戴安娜充分展示了人生就是一场体验，不必在意别人怎么看，自己怎么活怎么开心才是最重要的。

书中说人老了要努力保持自己生活的技能，这点于我有醍醐灌顶之感，比如开车。辛苦工作到76岁，戴安娜仍没有钱在伦敦买属于自己的房子。她在伦敦工作时，90多岁的母亲住在诺福克，为照顾母亲，也为了物理隔离与母亲的日日厮守而失去自我（长期照顾生病老人确实是令人抑郁，她后来心情很不好），于是选择开车奔波往返于两地。她一直很清醒，知道如何先爱自己才能爱他人。80多岁，腿走路稍远就疼痛，但只要一脚油门，就可以自由自在，看到更远的风景与更多的人。她有个邻居老太太，也是很老了还在开车，甚至开不了直线还不愿放弃。戴安娜享受开车，直到有一天，遭遇一起小车祸才被迫放弃。

这很勇敢，也给了读者一些启示，我们要好好保持自己的生活技能，不要依赖他人丢了手艺，因为在年老时，或许派得上用场。我还是要多开车，不能去哪儿都靠我丈夫。

戴安娜还告诉读者，在变老的过程中，保持终身学习的能力。闲暇时，她去学裁缝、学油画、学园艺，去学一切她热爱的、能带来快乐的事物。爱好越多越好，因为爱好能建立起一个人的小型避难所，免于被现实的当头一棒击垮。晚年的写作，给她带来的快乐简直掩饰不住。书中写道：“不久前，一位朋友提醒我要小心，说话时别显得太满足了，‘因为你其实不是这样的人’，我觉得他错了，我其实就是这样的人。”看得人忍俊不禁。

“运势的很大部分是别人给予或他人导致的，或因病毒、天气、战争、经济衰退造成，但同样有很大一部分是天生铸就，而所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。”努力成长、认真变老，聪明未必能使你过好这一生，但通透的智慧可以。

戴安娜送给自己一句话：“没关系，不必担心未知。”我也想对自己说，没关系，老也没那么可怕，先把身体、心态锻炼好。