□田鹤年

1992年初春的一天，戚豫章（王个簃先生的弟子）发现养了十多年的爱猫突然不见了，本来这并不用担心，因为它常在白天越过院墙外出串门，不久总会回来的，但今天却令戚豫章有一丝不祥之感。这是因为此猫近几天显得精神不振，前一天就不进食了，难道会出什么事？戚豫章赶紧“阿咪，阿咪”边喊边找。这所位于南大街望仙桥南首的老宅是个前店后院的大宅子，宽大的堂屋及东西卧室前有大天井，天井东首是画室，西南是一丛竹林，其间野花杂草丛生。戚豫章来到竹林前边找边喊，然后拨开乱草，一个令人吃惊的景象呈现在眼前，草丛中伏着一只猫，用手一摸，身子已然冰冷僵硬。这正是他要找的爱猫阿咪，一股无名的悲痛顿时涌上心头，戚豫章放声大哭。事后他对我说，他是个不轻易落泪的人，自从老娘过世以后，他还从未经历过这样的悲伤。他实在不能再经受这样的事实，同时发誓，今后不再养猫了。果真，一心爱猫的他，从此再未养猫。

戚豫章的家就在我家街东斜对面，我常去。大概是猫死后的几天，我去看他，他正在画室画画，画的正是那只猫。他说猫已埋在天井一角的竹林中。在埋猫前，他想为它画个遗像作纪念，于是将猫抱回画室，置于画桌之上，然后摊开宣纸，执笔为猫作了一幅水墨写生画。又过了些时，再来他家时，画已经完成。

这是一幅中堂尺寸的作品，画面正中偏下方是一只黑白相间的花猫，闭着双目蜷缩着身子似乎在熟睡中。画家以其娴熟、丰满的笔力，用水墨淡青着色，数笔即勾勒出一只可爱的花猫，猫身下以浅色绘就几支萱草。画的上方是题字，标题是《萱草难忘忧图》，并有诗：

嬉戏伴晨昏，夜归犹候门。

谓汝通灵性，相依若有人。

牛奶饲汝大，性情多温驯。

来客均疼爱，相亲足下蹲。

两日未能食，知死且藏身。

遍寻不得见，匿尸墙边盆。

置汝画案上，欲为汝留真。

萱花永作伴，纸钱不需焚。

我心深感愧，喂养欠时新。

朝夕惶然无所主，咪呜之声不沾唇。

呜呼阿咪永去矣，笔底音容难传神。

更难写出心头恨，不计痴迂作笑闻。

戚豫章书画刻俱精。此画是他饱含泪水怀着感情而作的，自然有其独到之处。从整体上看画与题字圆方结合，布局疏放合度、错落有致，画面上虽仅猫一只，萱草两根，但看起来并不感到单调无物，通过简洁的画面，令人感受到一层爱的情结，以致回味无穷。

戚豫章的书法各体均具特色。就此幅来看，作为标题的篆书刚劲有力，用在此处又不失圆润。接下来的行楷秀丽端庄、柔顺妍美，其书法本身已承载着某种感情，观赏者再读诗句，真令人感动不已。

戚豫章（1921—2005）的墨宝，在今天已是一纸难求，这幅画的照片我至今仍保存着，但不知原画流向何方。