□樊健军
漆匠张是水门村唯一的漆匠,手艺是祖传的,传到漆匠张这一代,再没法往下传。漆匠张无儿无女,结过一次婚,第一胎女人就难产,连孩子带女人都没留住。漆匠张受了这一痛,掐灭了娶妻生子的念想,孤孤寂寂一个人过。可漆匠张又不愿将手艺带进棺材里,他的手艺方圆几十里无人不知。胜青的爹托人好说歹说,还送了拜师礼,漆匠张才收了胜青做徒弟。后来又主动收了竹青,竹青的爹娘没送一分钱礼,甚至连酒都没斟一杯。
同在一个师傅门下,胜青和竹青的造化却不一样。胜青的性子活泼,粗手粗脚,一张嘴能说会侃,只要师傅不在眼前,就呱呱个不停。竹青生性安静,站得惯也坐得住,心思全写在眼睛里。竹青是个哑巴,就算想说话也说不了。漆匠张因材施教,教会胜青的多在漆的表面,做漆的规矩,比如祝福主人家的套话行话。而竹青呢,全在细腻处,花纹装饰、书法绘画。这做漆的,不只是漆匠,还是半个书法家加半个画家。漆匠张临终前,送给他俩的礼物也不一样,给胜青的,是一本记录套话行话的册子,给竹青的,是一本画谱,上面是各式各样的花纹图案,分门别类,应有尽有。还叮嘱胜青照顾竹青,他一个哑巴吃了亏也说不出来。
胜青虽是个粗性子,对师傅的话却铭记在心,不管在哪接了活计,都忘不了带上竹青。胜青也离不开竹青,那些细致的活儿没有竹青他还真做不了,就是做了也是歪歪扭扭、粗粗糙糙,不成个样子。比如漆棺材,这调粉底的活就是由竹青干的。先用稻草将猪血揉碎,过滤,再和上石灰,就成了粉底。这揉猪血就是个细致活,不揉化成水,就没法过滤。石灰也是棉纱布筛过的,不能有丁点儿的疙疙瘩瘩,否则粉底就粗粗砺砺,像是掺了沙子。再好的漆抹上去,也是糟蹋。抹粉底用行话说叫刮灰,给棺材刮灰是有规矩的,由胜青来完成。第一刷必须从头刮到尾,这叫长命灰。刮了这一把,漆匠就得向主人家祝福,祝福的话很简单,不过福如东海、寿比南山、长发其祥之类的话。这一刮本来也可以让竹青来刮,可他是哑巴,祝福的话说不出口。漆匠祝福了,主人家还会给一个红包。等棺材上了漆,棺材头这一端还得绘上一个图案,图案的中央也是福如东海或寿比南山一类的话,这活就得竹青完成。遇上人家婚庆,请了他们漆家具,这漆大床也是需要祝福的,如早生贵子、早中状元一类的话,这耍嘴皮子的活依旧交给胜青。而大床上的那些花纹,比如鸳鸯戏水、花开并蒂、百年好合、花好月圆等等,都出自竹青的笔端。
胜青的嘴皮子耍得活,能说会道,加上走村串户的见闻,再掺杂一些俏皮话,常常将人逗得哈哈大笑。而竹青呢,一心埋头手上的活计。竹青的笔下是一个精美的世界,花儿在开放,鸟儿在歌唱,所有的一切都像是天堂的花园。除了漆棺木,胜青和竹青走哪都让人包围着,有人爱听胜青瞎扯,有人神往竹青笔下的世界。其中有不少女孩子,金凤就是一个。金凤比别的人博爱些,既喜欢胜青的信口雌黄,又对竹青的丹青流连忘返。毕竟是个姑娘家,这种喜欢只能藏在心里,不敢让人知道。金凤找各种借口往有喜事的人家跑。金凤的爹娘发觉了她的心事,可又不清楚她到底喜欢的是胜青还是竹青,他们的内心更偏向于胜青,谁希望自己的女儿嫁个哑巴呢。
村子里的人渐渐看出了胜青和竹青的不同。竹青的手艺明显比胜青强,胜青是个多余的人,几句好话谁不会说,就算不说,又有什么影响。除了讲瞎话,胜青干不了什么活,白白浪费一份工钱。有人耍心眼想离间胜青和竹青,说胜青少分了工钱给竹青,竹青听了满脸傻笑。这离间的人想来想去,将眼睛瞄上了金凤。他知道竹青喜欢金凤,有意在竹青面前谈论胜青和金凤的事情,说得绘声绘色。竹青真就受了迷惑,干活时头埋得更低了,有时偷偷拿眼睛瞟着胜青。这离间的人以为得逞了,单独请了竹青去做漆,竹青却死活不答应,坚持要求胜青同去。
最终金凤嫁给了胜青,不知是金凤爹娘的压迫,还是她自己的选择。这不重要了,金凤成了胜青的女人,竹青的嫂子。金凤依旧是个铁心的观众,一边聆听胜青的海吹胡侃,一边注目竹青的生花妙笔。再看竹青,似乎比任何时候更沉浸于他的色彩,一笔一画,专注传神。胜青对竹青的变化并没有丝毫的察觉,竹青的手艺一向那么优秀,况且竹青的手艺精进,他们的生意就做得更长远。胜青有了女人,有了孩子,需要钱来生活。胜青除了喜欢耍嘴皮子,还喜欢喝酒。做油漆的活都是有喜事的人家,就怕你没有两个肚子装酒,胜青三天两头喝得酩酊大醉,整个身体都透着一股酒味。这喝来喝去,胜青终于有一天将身体喝垮了。胜青的肚子鼓胀了起来,像是搂了一个皮球。胜青临死时将漆匠张的那本册子给了竹青,让他带个徒弟,祝福的话可以让徒弟代替他说。竹青依了胜青,收了一个徒弟。
胜青死后,金凤母子的生活费用基本是竹青接济的。竹青在村子里干活时,金凤仍会跑过去观看,待不了一会儿,又抹着眼泪离开了。竹青的活计永远干得那样漂亮,无可挑剔。他画的那些花纹,完全脱出了漆匠张传给他的那本画谱。竹青画的花纹中像是藏了一团火,又像是藏了一只妩媚的眼睛。这团火会烧在你的心里,这只妩媚的眼睛直接盯住了你的内心。金凤后来没再嫁人,也没人同她谈及再嫁的事。她和竹青的交往,村里人都看在眼里,迟早有一天他们俩会走到一起,这未尝不是好事。终于有热心的人想撮合他俩,找金凤说,金凤没言语,没点头也不摇头;找竹青,竹青却变了脸,扬起刷子撒了那人一脸的桐油。
竹青最终没能同金凤走到一起。竹青害了一场大病,先金凤一步离开人世。金凤做主将竹青同胜青葬在了一块儿。在清理竹青的遗物时,她在竹青的床铺下发现一块木板,将木板翻转,是一幅画。画面上一只金碧辉煌的凤凰,在云彩里翩翩起舞,姿态婀娜。金凤跪倒在那幅画旁,半天没站起来。