□孙若木
日前,有朋友来访,我带他在村子里走走。当来到我家老屋前小河边的时候,看到一棵树下铺了一层细碎的花瓣,朋友很好奇,抬头看看树枝,看看树叶,又闻闻花儿,问我这是什么树,立夏了才开花。我说这是一棵楝树。朋友的问话,仿佛一个提示,令我不由想起楝树的往事。
楝树曾经是如东农村最常见的树木之一,在村庄的角落,随处都能见到它们健硕的身影。楝树对生长环境不太讲究,随意而生,率性而活,有不少就是树籽掉下来自己出苗长成的。近些年来,随着人们生活条件的提高,开始讲究生活环境,大量种植观赏花木,楝树等一些树木逐渐从人们的视野里消失了。
楝树的生长速度比较快,一般七八年就能成材。当年如东乡间有“九楝三桑一棵槐,要用黄杨转世来”的说法,是说人的一生中可以见到九批楝树长大成材。楝树带有苦味儿,不易生虫,且木质细密,是制作家具的好材料,因此受到乡人的青睐。
粗皮糙肉的楝树,其形象有如老实憨厚的乡下人。楝树的反应也好像比较迟钝,总要比一般树木慢一拍,直到暮春时节,当整个村庄已经绿树成荫,浓墨重彩的时候,它的枝丫上才开始发芽,随之开出紫白素雅的细碎小花来。初夏时节,楝花就像一个个刚睡醒的样子,眨着惺忪的小眼睛,眨出一股淡淡的清苦味儿,弥漫在周围的空气里。楝树的叶子也比较特别,别的树叶是一片片生长出来,楝树叶却是一枝一枝地长,而且,每一枝叶片都是由多个小叶片组成。楝树叶生长速度快,几天不见,枝头便已经郁郁葱葱。初夏的细雨,带起楝花的小小花瓣,洒落下来,纷纷扬扬,染出一片淡紫色地面。这时候,金蝉子(一种昆虫)来了,一只又一只,从轻轻的哼唱到成片的和鸣……放学回家的孩子,常常结伴在楝树下做游戏,听金蝉子的鸣叫声。他们在地上玩不尽兴,就爬到树上去。楝树的皮很粗糙,爬起来容易,孩子们爬上去以后,骑坐在树丫上采楝花,摘楝叶,捉争相鸣唱的金蝉子。楝树上还有一种小甲壳虫,绿莹莹的,跟楝树的叶子一样碧绿,孩子们叫它“新娘子”。新娘子常常蛰伏在树叶上,一动不动,我们把手伸到它旁边,它也没有反应。我们一次能捉好几只,送给伙伴当“新娘子”。
楝花落尽的时候,枝头便挂满了密密匝匝米粒大的青果,这就是楝树果,这时候,天已经暖了。楝树果在夏天的风雨中一天天长大,由青变黄,又由黄变成灰褐色,熟透后的楝树果一嘟噜一嘟噜挂在枝丫上,在风中轻轻摇曳。
夏天,我们爬到楝树上去,藏身在树叶的绿荫下,摘了楝树果当子弹,装在用竹筒做成的弹枪上,只轻轻一勾,竹片做成的簧弹起,向前一冲击,一粒楝树果便如子弹般射出去,打在地上行人的身上,啪,不怎么疼,却很响。那人遭到袭击,却找不到袭击者,这边瞧瞧,那边看看,惹得躲在树上的我们禁不住笑出声来,终于被他发现,遭到一场报复。
当年,在老屋前的河坡上一溜六棵楝树,其他几棵树都倒在2016年修建高速公路的时候,只剩下这一棵。现在,它撑着一把绿伞,静静地孤立着,似乎是在谛听高速公路上流动的车声,仿佛在观望村庄日新月异的变化,又好似在等待故人归来。
楝树曾经是物资匮乏年代的宝贝,它根上的皮和它的果都曾经被我们采收过,晒干后卖到药店里去,据说这些东西有清热、杀虫、止痛功效。春天,孩子身上生了疮疖,大人采几片楝树叶,揉烂了敷在患处,不久便会消肿止痛;夏天,身上长了痱子,用楝树叶熬水洗澡,既清爽又消痱;小孩子肚子里生了蛔虫,腹痛难忍,将楝树根上的皮削下来煎水喝,便可将蛔虫驱下……人们把楝树叫作苦楝,楝树的确是苦的,当年农家的孩子有几个没有品尝过楝树皮、楝树根和楝树花的苦味?
“楝花飘砌,蔌蔌清香细。”这是宋代诗人谢逸《千秋岁·咏夏景》里的句子,人们只记得最后那句“人散后,一钩淡月天如水”,却忘了开头的两句也很美。夏日里,处处是汪洋恣肆的繁花,又有多少人会去关注这细碎不起眼的楝花呢?