□关立蓉

在这大雨天里，却特别渴望出去走走，戴上口罩，穿上雨披，蹬上一辆共享单车。没有目的地，就是单纯地，想走在雨里，大雨。

今年夏季，是多雨的。很自然地，想起马尔克斯上校发给奥雷里亚诺上校的电文，那句经典的话，“马孔多在下雨”。

四周被雨声灌满，街道上的行人，稀稀落落。行道树上凝结的雨珠，不断滑落，迸溅出无数水花。从脚到头，从地心渗透出的湿气让骨骼吱嘎作响，似乎灵魂也在招摇。大雨，潮湿，浑身湿透的狼狈。后悔一时意气的冲动，有一种被庇护的渴望，渴望待在开着空调的、舒适而温暖的家里。然而大雨隔绝了一切交流和念想。我明白了，电影里的生离死别，都在大雨中进行，是为了增补令人窒息的氛围。

雨衣已经湿透，成了一件罩在身上的摆设。推着车子，在双桥门立交下，艰难蹚水步行时，已经没有了出发时新鲜的感觉。烦躁、愤懑，我的心咚咚地狂跳。鲜绿色的芭蕉叶遮挡着自行车道，每当不小心碰到，叶上的积水立刻倾斜而下，哗啦啦地击打着雨衣，似乎是对我不礼貌的回敬。

恍惚间，我听见浑厚的隆隆声，好像前方漫无边际的绿色丛林中，有巨人在呼吸，肆无忌惮地冲撞着雨帘。一阵阵，愈发响亮的音浪向我翻涌而来。抑或是我离那神秘的高处越走越近了，猛地拨开树叶，我，一个狼狈的行人，突然醒悟，这一场猛烈的大雨，将在我的生命中留下滚烫的痕迹。我将在手机的记事本里写下，“某年某月某日，大雨，水泥浇筑的双桥门立交下，巨大而空旷的灰色舞台，碧绿的野草地之上，两位老人，忘乎所以地吹着萨克斯，没有观众的合奏”。他们坐在红棕色的木椅上，演奏《回家》。旁边停着一辆白色面包车，后备厢敞开着，散乱地放着琴盒和乐谱。桥洞里，萨克斯深沉而充满魅力的节律形成了混响，像一朵云把我们——演奏者和孤独的观众——一同轻轻笼罩。我的眼镜在滴水，我的袖子在滴水，我的裤脚在滴水。我甚至觉得，我将要悄无声息地融化在这夏日的暴雨里，融化在这阴沉的季节里，从宽大肥厚的芭蕉叶上起跳，缓缓地托举起这场神圣的音乐会。

两位演奏者冻结在自己的音乐世界里，金色的簧管反复吟诵着那熟悉的旋律。我仿佛置身于快要结束营业的豪华大商场，顾客们纷纷涌向门厅，喇叭里响起的，也是这首《回家》。两天前，我还在一个微信推送中，为故乡的一条老街彻底翻新而伤感，而在这荒凉的雨天里，过去的一切重新在脑海中染上了色彩。无数张碎片打着旋儿向我招手，以一种轻盈的姿态飘浮在透明的空气里，抵抗着从天而降的下坠感。

两个老人在吹奏时，目光温柔而沉静，微微摇动着手臂，并未留意到五米之外有个呆怔的观众。桥洞外，大雨依然一泻如注。音乐，盖住了一切杂音。

我又想起马孔多，马孔多常年阴雨。而这里，暴雨即将过去。明天，一定是个灿烂的日子。