□雨柔和

虎儿，是父亲的哥哥，家中排行老二，因为属虎，我应该管他叫虎伯。但我一直就喜欢叫他虎儿，他是我童年最好的玩伴。从小，就听大人们说，虎儿是个精神病患者。但，我从来不这么认为。

我所知道的虎儿，能写一手漂亮的毛笔字，幼时的我，虽不懂得字，但可以感觉出那字里透出遒劲和干练，在我幼小的心里，觉得虎儿是了不起的。我所知道的虎儿，年少就画得一手好画，至今，我还记得未拆迁的老房子墙壁上，虎儿用左手和右手同时画的墨画“斗鸡”呢。我所知道的虎儿，爱游泳，他常背着家人，将我带到离家很近的河边，帮他看衣服，然后他便下河扎猛子，像一条自由自在、无拘无束的鱼儿，在河里游来游去，还不时回头张望着我，向我挥挥手。我所知道的虎儿，尽管平时对其他人都虎视眈眈、凶巴巴的，然而对我却格外疼爱。每次看到我，他总是像孩子一样乐呵呵的，将奶奶买给他的最好的糖果、甜点，塞满我的小兜兜，我也常牵着虎儿的手在小院子里搞闹、嬉戏……幼年的我，不知害怕为何物。

某天，虎儿不见了。大人们说，虎儿发病了，打伤了奶奶，被送进了精神病院。我，一个人呆坐小院。我，一个人呆望着葡萄架。我，一个人揉搓着满腹疑团，无从求解。有谁能知道一个小女孩的心事呢？以至于很多年以来，我眼前总会浮现出这样的画面：静谧的小院，翠绿的葡萄架下，虎儿牵着我的小手，说着话。虎儿从兜里摸出一块奶糖，剥好塞进我早就张着的小嘴巴，那块糖好甜好甜，虎儿的笑容也好灿烂好灿烂。

一年又一年，我长大了，工作了，奶奶病故了。终于，在医院里，我再次见到虎儿，他依旧白净，依旧爱笑，声声唤着我的小名。真好，谢谢你还记得我。每次见面，我问啥，虎儿都说好，我们的交谈总是简单而短暂，每次望着他渐行渐远的落寞背影，我都鼻子发酸。童年时那个生机勃勃的虎儿不见了，眼前只有这个苍老、简单的虎儿。然而，我依然爱我的虎伯。他能一直这样平平安安，没心没肺地活着，挺好。

谁曾想，三年疫情，探望虎儿带去的食品只能放在医院的传达室，我没能再见到虎儿。终于，疫情放开，眼看年关将近，总算又能再见到虎儿了，心里说不出的欢欣，不知他是否还能叫出我的名字？但，事事总是令人难以预料。我接到虎儿主治医生的电话，告知虎儿感染新冠，已经转到四院。

我风风火火赶到四院，虎儿消瘦了许多，精神还算好。我欣喜地叫着虎儿，虎儿有点茫然。我摘下口罩，连叫好几声虎儿，他终于叫出我的小名，笑了。虽然，鼻孔里插着管子，但他的笑容，一如许多年前葡萄架下，那位笑容明朗的淳朴男人。临走，医生说，他的身体状况很糟糕，要有思想准备。

此后，每次见到虎儿，一次比一次虚弱。但，只要我叫他虎儿，他都会答应。虽然，每次都口齿不清。我知道，他那是叫着我的小名。最后，在四院见到虎儿，已经过了新年。我笑着问他的年龄。虎儿说：85岁。我说：不对，过年了，你又长了一岁，86岁了。虎儿笑了，轻轻点头。

虎儿被接回精神病院，他只能侧卧着静听我说话，进食流汁也很困难。果然，如医生所料，没几天，虎儿出现肾功能衰竭，住进了三院重症室，亲属无法探视，只知他几乎每天都要做透析，气管被切开。医生尽力，病人配合，我只能祈祷他早日康复，变回原来那个爱笑的虎儿。尽管，这可能是我在这个春天最奢侈的祈求。春光明媚，阳光和煦，我知道，或许我和虎儿将永别在这个美好季节的某一天。

是的，去年七月，虎儿安详地走了，走得很平静。我知道，他一定晓得，我不会遗弃他，一定会安置好他。我将虎儿的骨灰顺利带回公墓，寄存在小格子里。那里，长眠着虎儿最亲爱的父母和兄弟，让他们能够团聚在一起聊聊天，虎儿将不再寂寞。