□严晓星

长期以来，我脑海中有一个很深很深的印象：一条很大很大的河，河水已被抽干，河底是黑乎乎的，挑河泥的有数以千计的人，好壮观呀！爸爸也在里面，他那时真年轻！

很多年里，这个画面不时闪回，有一天再次闪回时，我就在病榻前直接问爸爸了：这是真实存在的吗，还是我的记忆出现了错误的嫁接？

爸爸从发现病情到去世，一共是二十个月。这二十个月里，大多数时间我都在他的病榻之前。我很想多了解爸爸，尝试着让他有意识地口述自己的生平与见闻，但出于朴素而根深蒂固的“不为自己树碑立传”的观念，他十分抗拒，无论怎么劝说也无济于事，每每不欢而散。我只能放弃了这个想法，听他偶尔聊起往事，就会多问几句，了解得详尽一些，多少弥补些遗憾。

爸爸说，那是1980年左右，在疏浚一条运河（我忘了运河的名字），他是总指挥。啊，我感慨了一下，现在疏浚运河应该有许多重型机械可以使用了，不必只靠人力，而且，总指挥是亲自挖泥挑泥的！

这是工作，大概他觉得理所当然，三言两语就打发了。那天好像状态不错，忽然加了个尾巴：“那次挑河，挖出来好多河泥没法处理。我想，如皋没有山，一座城怎么可以没个高处呢？我就让他们把河泥堆到了水绘园的河东，堆了座小山，还在顶上建了个亭子。”

忽然间，好多记忆涌上心头。没错，水绘园东、北皆环水，过得桥去，便与盆景园相连。这座小小的土山，正在盆景园之北、水绘园之东北、后来新修的景观城墙东头，我小时候常在这里玩耍。我还分明记得，更早的时候，这里是没有这座土山的，不知道哪一天，它就忽然在那里了。而且，至今还在。

最近看了老同事张建明的一篇文章《告诉你一个多山的南通——话说南通历史上的“造山”情结》，才知道最晚从宋元开始，南通地区就开始了“造山”的传统，一直延续到清代。从形态来说，土山当然占了绝大多数，可也有很特别的“蠙山”；从地点来看，南通与海门比较多，如皋较少；从“造山”缘由来看，有实用性的，也有出于某种文化心理的（如风水）。一边读我就一边想，爸爸造的这座山，是如皋历史上最年轻的一座土山了吧？“一座城怎么可以没个高处呢”，无疑是一种文化心理，他又为什么会有这样一种认知呢？

2013年爸爸去世以后，我再去如皋那座土山，心情与从前迥然不同了。以前，这里只是我的童年嬉戏之地，从那一次开始，这里就成了我缅怀爸爸的地方。后来又多次回到如皋，也尽量来这里，哪怕是简简单单地登临一下，听听树梢的风声也好。有一次全家重游水绘园，我还特地把大家都拉到这里来，讲讲这座土山的来历。

山虽矮小，顶上也有一座亭子。在如今的地图上，这座亭子被标为“计亭”。曾经问过几位如皋的友人，都说不知道为什么叫这个名字，甚至从来不知道它还有名字。我猜想当初堆山建亭之时，爸爸未曾给它命名，那么，叫“计亭”也许就是近些年的事吧。

亭子是水泥与木质的，经历了四十多年的风雨，已相当破败。但那是“新时期”刚开始呀，爸爸怎么会堆完土山，还想到建个亭子呢？他曾经喜欢文学，但毕竟只是农业技术员出身，这对他来说，算奇思妙想了吧。我想了很久，最后觉得，爸爸一定只是朴素地觉得，美丽的小城里，有一座山是美的，山上有个亭子，也是美的。