□彭伟
最近辞世的丁芒(1925—2024),本名陈炎,著名诗人、散文家、书法家。1946年3月,“南通惨案”爆发时,他年仅21岁。不幸的是,他的八位师友钱素凡、孙平天等均遭毒手;幸运的是,丁芒彼时已奔赴苏中解放区。
1944年,丁芒从白蒲来到南通工作。在白蒲时,他已受杨仲康老师影响,阅读红色报刊,这为他走上革命道路埋下火种。抗战胜利后,丁芒于南通《东南日报》任记者。他和同事孙平天僦居于原上海银行仓库,房东是友人霍赋庸。三人志同道合,畅谈理想,追求进步。有人向专员公署揭发丁芒、孙平天为共产党,并给报社寄去恐吓信,报社辞退两人。丁芒、孙平天都决定投奔革命。因为债务需要偿还,又受到《新通报》聘用,孙平天晚数周再走。1946年3月7日,丁芒先行一步。他随交通员步行百余里,经林梓到达如皋。如皋时为中共苏皖边区一地委驻地。
当晚,他就住在章品镇主持的文综杂志社编辑部(笔者注:如皋大治巷内)。苏皖一地委重视人才。地委宣传部部长李俊民,赶来看望丁芒,真心留他编辑《江海报》。丁芒表明前往淮安报考华中建设大学的决心。第二天,一地委安排船只运送他经海安抵达淮安。丁芒考得头名,进入华中建设大学一班深造(2013年6月24日《丁芒致彭伟函》)。
时在淮安的丁芒,听闻“南通惨案”,义愤填膺,写下《悼南通四青年》。此文刊于《新华日报》(华中版)。此报还刊出华中建设大学录取的新生名单,丁芒大名赫然入列。丁芒晚年撰文回忆,《悼南通四青年》引起好评,苏皖边区的《生活》杂志社的一位编辑,还来华中建设大学向他约稿。他不仅再写一篇悼文,还撰写长文《一个沦陷区记者的日记》。两文同时在《生活》刊出。(丁芒《回忆华中建设大学》)
《生活》是一份苏皖边区的综合类刊物。笔者存有数册。那篇《一个沦陷区记者的日记》,原名为《一个收复区新闻记者的日记》,刊于1946年5月的新五期《生活》。这是作者首次署名“丁芒”发表作品。全文颇长,分为四章,如实记录下“南通惨案”前夕国统区灰暗又荒诞的世界:南通城防指挥部指挥官彭锷,嘴里吃着鱼翅,手中抱着妓女,恬不知耻地大谈“要精神上的慰劳,不要物质的慰劳”;政府通知书店老板:禁止自动减价,涨价合法,降价违法;县政府教育科长、县立中学校长纪贯一,光天化日之下,带着全副武装的警察,闯入南通女子师范学校,搜查红色宣传品……种种迹象表明,“南通惨案”爆发是必然的。至于那篇悼文,其实未能刊出。新六期《生活·编后记》说明:稿件过多,临时抽出丁芒、亚非等人的作品。《生活》出完新七期,便已休刊。
那篇悼文,今已难觅。不过丁芒晚年又为“南通惨案”写下多篇作品《纪念“三一八南通惨案”五十周年》《潮音——忆孙平天》《红光流》《永不殒灭的流光遗响》等。他在《纪念“三一八南通惨案”五十周年》中写道:五十年后我来倾听,坟下依然有雷声隆隆作响!
如今,品读他那些回忆“南通惨案”的文字,也令人心中隆隆作响!
下图:1985年5月,丁芒(中)在江苏泰县溱湖(麻风)医院采访。 江澄摄