□关立蓉

五年前的初夏，女儿完成了一个17岁年轻人的心灵蜕变——高考。

初夏的南京城，芳草未歇，新绿溅溅的景色，令人神情释然。考场设立在龙江某中学，考前一天，我们全家开车去龙江，感受一下考试氛围。高二小高考统考，考场也设在这所中学，那次获得4A的“战果”。一年后，重赴龙江，再次接受青春的洗礼。

途经江边一条僻静小道，路两边的矮墙上开满粉色蔷薇，绵延数十米，藤条枝蔓，层层叠叠，在夏日的和风里送出醉人的花香。谁曾想到，距离车水马龙的扬子江路不过一公里，竟有这样一处僻静所在。我们决定选择此地作为高考中场休憩地，以免来回奔波。

9号上午，结束最后一场考试，考场门口，人群涌动，我看见一个女生，伏在母亲肩头，母亲肩头的衣服湿了一片。我似乎听到了，她的眼泪落在试卷上，墨水洇开。我极力让自己平静下来，我恐惧泪水，潮湿会让干燥的心灵抑郁。出口被淹没，我极力寻找女儿的身影，终于，我看见了她，她给了我一个镇定的微笑，挥了挥右手。我知道她的右手中指，有一道凹痕，那里的指纹，因变形挤压而展现出不自然的转折，那是长期握笔的原因，属于文科生的基因和烙印。

高考之后，6月10日，又去仙林大学城参加自主招生考试。那天，遭遇夏日以来的一场大暴雨，天地间好像挂了一副无比宽大的珠帘，大树在呼啸的狂风中战栗，伞已折断，衣服鞋子湿透，来自五湖四海的学子们，依然如约而至。也许这场大雨，恰如其分地宣泄着他们寒窗苦读12年的心情，猛烈而执着。在雨中回望朝夕孜孜、四时汲汲的苦读时光，回望父母殷殷灼灼的目光……

回想起和她度过的那些值得留念的日子。读四年级那年，千里迢迢，从家乡南通到河南部队探亲，部队在河南乡野之地，周围几公里没有一家像样的商店，没有空调，没有电脑，电视信号也是断断续续。外面暴雨如注，室内也淅淅沥沥地下着小雨。但是那儿有个军人图书馆，女儿便找到了她的乐趣。应该感谢这段经历，乡野的风吹去浮躁，留下沉稳和厚实；读初一时，全家去上海旅游，40℃的高温，行走在复旦校园，汗如雨下，内心却深深震撼于百年名校氤氲的深厚学术气息。购得一枚铜制纪念章——日月光华，旦复旦兮，八个刻字，一笔一画，了了分明。多少年后，这枚纪念章依然熠熠生辉，成为心中的白月光；初二寒假，去泰山游玩，在冬日的余晖中，徒步登上玉皇顶，山顶之上，诵读姚鼐的《登泰山记》、杜甫的《望岳》，心里有了一览众山小的豪迈气概；高二暑假，远赴南开大学参加哲学夏令营，也曾抱怨从天津站出来后的热浪，在38℃的烈日下，等候一辆公交的疲惫和辛劳。当海河教育园区那片宏大的建筑群映入眼帘，惊叹白河之津的璀璨盛开在这广袤的大地上。在天津，也遇到了北方罕见的狂风暴雨，当大雨铺天盖地袭来时，依然没有阻挡她去聆听一场讲座的热情……

7月22日，一个盛夏的中午，四周完全寂静，却又充满着一种特殊的声音，比鼓炮齐鸣更为嘈杂，那是呼吸的声音，心跳的声音。女儿正坐在桌前整理高考资料，准备送给附中学弟学妹。手机叮咚一声，是一条短信：42名学生，录取了同一所院校，将一同去学校领取录取通知书……又登上熟悉的“143路”，那年的高考作文正是《车》，她曾经在考场上，像画者临摹那样，细细地、不慌不忙地诉说着143路，柴油味、老旧的发动机、早晨睡意蒙眬中的等待、在颠簸中背诵英语单词、雨天潮湿的车厢、硬邦邦的座椅、沉默的乘客……这一刻，是赞歌，是颂诗，也是谢幕词。

当双手从高校老师手里接过通知书，火红的封面，灿烂如天边的朝霞。翻开随通知书赠送的校史纪念册。每一张精美的图片，都会引起她无限遐想。北大楼下，守候四年花开花落，清澈见底的生命，将更加丰富而厚实。